高倉健
如果我說，高倉健并不是一個非常優秀的性格演員，恐怕有無數他的影迷，特別是中年以上女影迷，要跟我急。然而不幸的是，這恐怕是真的：高倉健一 生共拍了205部影片，早期那些花里胡哨的武士道動作電影或黑幫電影都可以忽略不計，實際上是從中年以后，他才成為一個優秀的演技派演員。他像大多數職場 日本人一樣努力、敬業，可以去北極，去挖煤，在冰天雪地打滾，例如他像一個勞模般拍《八甲田山》，拍《海峽》，直到患癌還在籌備工作。但是，我們恐怕得承 認，他后來所有成功塑造的角色都好像是同一個人：這是一個孤獨的、內心背負著懺悔與痛苦往事的男人，他在生活中特別能夠忍辱，卻無法順暢地向最深愛的人表 達自己的愛，無法順利地與愛他的女人建立親密關系，并在關鍵時候冷落、傷害她們，因而造成她們的情深不壽，并為此自責懺悔余生——他的晚年代表作《鐵道 員》似乎是這類男人的總結；然而，在《鐵道員》中，當這個深深傷害過自己妻子的主人公的棺木最后被同事們抬出來的那一刻，觀眾依然會潸然淚下。觀眾好像從 未責備過他，反而和他產生了共鳴，理解并同情他。這樣的形象又與高倉健本人的一生高度重合，無形中更加突出了他的魅力。
但是，做一個優秀的本色演員絲毫無損于高倉健的光輝形象，這正是他魅力之所在。說到高倉健的魅力，中國觀眾最為熟知的是《追捕》中的杜丘警官， 其實這部影片在他的演藝生涯中實在沒那么突出，可當時中國觀眾一下子就被他的外形和氣質或曰男性魅力吸引住了：線條硬朗，身手矯健，沉默寡言，這是一種獨 特的性感，而風衣和墨鏡又放大了這種性感；會開飛機，在當時更是關于男性能力的浪漫想象。當時的中國電影中根本沒有這樣的性感，高倉健在當時的中國甚至成 了一種社會現象，那就是所謂“尋找男子漢”。但當時人們不明白的是，這種男性魅力一方面是天賦，它與生俱來，無法復制，高倉健這種天賦就屬于約翰·韋恩那 一級別的；另一方面是，不同的文化類型會產生不同的男性類型。
然而，高倉健的魅力又不僅僅是“陽剛”。和今日亞洲影壇流行韓國整容花樣美男、“小鮮肉”不同，他那個時代的日本男演員，無論出身“東寶株式會 社”還是“松竹株式會社”，都以“陽剛”為美。他的前輩三船敏郎，同輩勝新太郎、三國連太郎、石原裕次郎、仲代達矢，都是“陽剛”的。作為社會心理的一種 需求，“陽剛”氣質是時代的塑造，因為當時的亞洲社會女人不工作，社會要求男人提供責任感與安全感，就如同今日韓國花樣美男必須為亞洲女觀眾提供一種不具 攻擊性的、兼具男閨蜜與男版芭比娃娃特征的男性形象一樣。
高倉健屬于那種有特別魅力的演員：他們欲拒還迎，你特別想了解他們，卻永遠無法深入他的內心深處； 他們接納觀眾，并時常和大眾在一起，卻又似乎永遠對觀眾保持著一種神秘感；觀眾容易對他們產生幻想，卻不容褻瀆。這樣的演員只有寥寥幾個而已，比如葛麗 泰·嘉寶、瑪琳·黛德麗、馬龍·白蘭度等等。或許這種神秘的魅力是與生俱來的，但這些演員大多有一顆孤獨并且包著堅硬外殼的心。