我問(wèn)：“你想跑去哪里？”
他要抱我。
醫(yī)生阻止他。“坐下，坐下，”她說(shuō)，“這里不能擁抱。”
我們后來(lái)把這些當(dāng)成笑話來(lái)說(shuō)。其他房間的人也來(lái)了，所有從普利彼特搭專機(jī)到莫斯科的二十八個(gè)人都聚集過(guò)來(lái)。“現(xiàn)在怎么樣了？”“城里情況如何？”我說(shuō)他們開(kāi)始疏散所有居民，整座城市會(huì)在三到五天內(nèi)清空。大家都沒(méi)說(shuō)話，這些人里有兩個(gè)女的，其中一個(gè)哭了起來(lái)，發(fā)生意外時(shí)她在電廠值班。
“天啊！我的孩子在那里，他們不知道怎么樣了？”
我想和他獨(dú)處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺(jué)出來(lái)了，于是陸續(xù)找借口離開(kāi)。我擁抱、親吻他，但是他移開(kāi)。
“不要離我太近，去拿張椅子。”
“別傻了。”我不理他。
我問(wèn)：“你有沒(méi)有看到爆炸？發(fā)生了什么事？你們是最早到現(xiàn)場(chǎng)的人。”
“可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這么認(rèn)為。”
當(dāng)時(shí)大家都那樣說(shuō)，以為有人蓄意引爆。
第二天他們躺在自己的病房里，不能去走廊，也不能交談。他們用指節(jié)敲墻壁，叩叩，叩叩。醫(yī)生解釋說(shuō)，每個(gè)人的身體對(duì)輻射的反應(yīng)都不一樣，一個(gè)人能忍受的，另一個(gè)也許不行。他們還測(cè)量病房墻壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個(gè)也不剩。
我在莫斯科的朋友家住了三天，他們一直說(shuō)：“你拿鍋?zhàn)?，拿盤(pán)子去啊，需要什么就拿。”我煮了六人份的火雞肉湯，因?yàn)楫?dāng)晚執(zhí)勤的消防員有六個(gè)：巴舒克，克比諾克，堤特諾克，帕維克，堤斯古拉。我?guī)退麄冑I(mǎi)牙膏、牙刷和肥皂，醫(yī)院都沒(méi)有提供，還幫他們買(mǎi)了小毛巾。