(1)稱謂

　　老百姓把下鄉(xiāng)的人叫干部，公家人。兩個(gè)以上的干部來(lái)，他們叫工作組，隊(duì)。不管你是什么“級(jí)別”，他們都當(dāng)你是“領(lǐng)導(dǎo)”，“當(dāng)官的”。他們這樣稱呼是尊敬的意思，就像他們習(xí)慣尊稱年長(zhǎng)的人，親熱年幼的人，是情分的叫法。他們習(xí)慣了樸素，平易，敬人。

　　我是鄉(xiāng)下人。我到“基層”叫回老家。不管到的地方叫什么，都是和老虎坪一樣的鄉(xiāng)下。見(jiàn)到什么人，都是和我父母一樣的鄉(xiāng)下人。所以，我到鄉(xiāng)下，年長(zhǎng)的我叫伯，叔，嬸，姨，再年長(zhǎng)的叫爺爺，奶奶。該叫哥，嫂子的，該叫兄弟的。我懂。他們無(wú)意要爭(zhēng)你叫他們什么，你這樣叫了，他們以為你是有家教的，有的還認(rèn)為你有教養(yǎng)。過(guò)后，他們會(huì)用這個(gè)教導(dǎo)他們的孩子。以此回應(yīng)你對(duì)他們的尊重。

　　有時(shí)，你看他們喊“狗娃子”，一條狗搖尾巴來(lái)了，一個(gè)人應(yīng)聲了。其實(shí)叫狗娃子的是一個(gè)人的乳名，狗呢，名字可能是黑子，花子。他們?nèi)∪槊v一點(diǎn)，因?yàn)樾欧羁梢詾樽优蟮闷桨步】怠＝袆?dòng)物遵循形象點(diǎn)，好區(qū)別其他動(dòng)物。

　　有時(shí)，你聽(tīng)到“他媽”，這可能是丈夫喊妻子，但是倪姓則是孫子喊奶奶。這個(gè)很有講究。所以，一個(gè)姓氏有一個(gè)姓氏的叫法，對(duì)他們長(zhǎng)輩。一個(gè)人有一個(gè)人的叫法，涉及關(guān)系。

　　有時(shí)，你會(huì)遇到這樣的情況：“我找李副主任”。你別多心，他們就像自己家炒洋芋片，叫洋芋片，不習(xí)慣叫其他的文化一點(diǎn)的名字。不會(huì)玩花花腸子，叫“李主任”。他們習(xí)慣倫理的叫法，而不太適應(yīng)官場(chǎng)的叫法。不是他們勢(shì)利，而是他們主要和莊稼打交道，經(jīng)見(jiàn)的少。我要不是因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上吃過(guò)一次虧，我是不會(huì)如此要為我的老鄉(xiāng)說(shuō)情。他們辦事不容易，有時(shí)要跑很遠(yuǎn)的路，請(qǐng)“當(dāng)官的”別介意。

　　他們特別知道報(bào)恩。你給他們辦一件小事，他們要給你點(diǎn)土特產(chǎn)，也許很便宜，但絕對(duì)環(huán)保，這是他們的心意，在人情的范疇。他們還要念及你。要說(shuō)你的好。他們說(shuō)“好官啊”。也許不能讓你升遷，但出自真心。這個(gè)稱謂可能不是什么榮譽(yù)稱號(hào)，卻是最沒(méi)有水分的稱號(hào)，最純粹的稱號(hào)，最是扎根于人心的稱號(hào)。

　　我為什么喜歡回老家呢？我為什么喜歡梳理老家的稱謂呢？

　　老家的人要是有更多的和外界溝通之路，多好。

　　(2)融入鄉(xiāng)下

　　我在老虎坪的時(shí)候，如果有客人來(lái)了。也許，我給你遞一杯水，你嫌茶葉不好，我過(guò)意不去的姿態(tài)也遞給你了……也許，我給你發(fā)一根煙，只是金絲猴，我對(duì)客人的敬意雙手拿著……也許一根煙很便宜，卻是農(nóng)人積攢了好久的雞蛋換的。他們舍不得吃。要招待他們認(rèn)為的好客。有時(shí)，幾個(gè)雞蛋，就是孩子的作業(yè)本，省下來(lái)讓客人吃，而他們也許要做一天的體力活，重新為孩子的作業(yè)本奔波。因此，你要懂得老百姓的好。這是實(shí)實(shí)在在的厚道。他們讓你吃飯，其實(shí)并不是想對(duì)你有所祈求，而是一種淳樸的人情。因此，你要是真沒(méi)吃飯。他們問(wèn)你：“吃沒(méi)？”你說(shuō)“吃了。”他們就等下一頓開(kāi)飯時(shí)間為你做飯。你挨餓了，別怪他們老實(shí)。他們一直都實(shí)在，他們認(rèn)為客套是生分。但你吃他們的飯是絕對(duì)放心的。不管他們認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)你。誰(shuí)不出門呢？誰(shuí)出門還把鍋?zhàn)颖持Ｈ绻愠粤怂麄兊娘垼蜌庹f(shuō)“麻煩你了。”他們反而不習(xí)慣。有時(shí)回應(yīng)“你太客氣了。”有時(shí)搖頭間有不好意思的神態(tài)。

　　當(dāng)然，你在他們家的時(shí)候。常常是雞，狗比小孩膽大，不怕見(jiàn)生人。雞在你面前隨意走動(dòng)，有時(shí)還會(huì)絆你的腳，貓還敢跑到你懷里窩著。狗呢，也許你有點(diǎn)害怕，還記得剛才接近院落時(shí)吠的厲害，其實(shí)混熟了，它給你搖尾巴，是和你表達(dá)親近的。也的確有咬人的狗不哼，但主人和你親切的談話，狗不會(huì)不講禮數(shù)的，即便有愛(ài)咬人的狗，主人有嚴(yán)正的臉色，狗一會(huì)就離你遠(yuǎn)點(diǎn)。