商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（(銅川)呂學(xué)敏）陜西的版圖里，商州是個(gè)異域，雖屬陜南，卻和漢中、安康不同。商州在東邊，與湖北河南接壤，秦嶺到這里也矮多了。丹江是商州的大河，斜身朝東南去，和漢江匯合，再注入長(zhǎng)江。其實(shí)溝溝岔岔的小河很多，都有自己的出路，方向大致一樣，流出來(lái)就有稍大的河迎住接納到懷里，丹江是接納了許多小河才成丹江的。有容乃大么。到了丹江口，漢江來(lái)了，漢江比它大，它就被漢江敞懷接住，于是一起朝東，入長(zhǎng)江。河是養(yǎng)人的，有了這條河，河邊就住許多人，稼穡收獲。過(guò)去先人是擇水而居，從來(lái)是拎桶捉魚(yú)在河邊生活的。丹江河把商州區(qū)、丹鳳縣、商南縣一繩串起來(lái)，這三個(gè)縣都吃丹江水。丹江成就了這里的文明。西北邊有秦嶺阻隔，像是在商州和關(guān)中中間打了一堵墻，來(lái)往很難。因此雖屬秦地，卻音訊難通，這里反而和東邊的豫楚沒(méi)有高峻的阻擋，商旅來(lái)往較多。古時(shí)那些東邊的文人墨客或商賈要去都城，走到商州，仰望藍(lán)關(guān)，嘆息一聲，就在這里住下來(lái)，好好安身幾天，再做跋涉打算。這里就像一個(gè)旋風(fēng)潭，龍鳳魚(yú)蝦都能齊聚一堂。也因此這樣，這里的文化就把豫楚的因素雜糅起來(lái)，獨(dú)具一體，形成與藍(lán)關(guān)以西秦地的分明處。
商鞅為秦強(qiáng)盛功勛卓著，被封于此。漢時(shí)的“四皓先生”本是朝中賢達(dá)，卻辭朝隱居商州，終不臨政。明末李自成偏看中這深山邊鄙之地，休養(yǎng)人馬，后沖出關(guān)中，奪了天下。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，李先念、徐海東率軍經(jīng)過(guò)，把這里打建成紅區(qū)，是因?yàn)檫@里是藏身的好去處，難以捉摸。李先念在這里受到老百姓的禮遇，后來(lái)他當(dāng)了國(guó)家主席，還給商州老區(qū)人民每人發(fā)了十幾塊錢(qián)。十幾塊錢(qián)已經(jīng)是不小的惠顧，這里的人民銘記述說(shuō)了幾十年，至今還記得。
就是這么一個(gè)僻陋的地方，卻奇奇流蕩著一股文風(fēng)，這是居商州的人和外地去游走的人都能感受到的。河川里居的人家，祖輩都給孩子說(shuō)，好好念書(shū)，書(shū)念好了有出息。即使大人再苦，孩子的上學(xué)是千萬(wàn)不能耽擱的。祖上傳來(lái)的，誰(shuí)都當(dāng)事。即使深居狹溝山垴，居住的門(mén)樓要大氣，上面要請(qǐng)先生刻雕著“耕讀人家”或“詩(shī)書(shū)傳家久”的話。家里的中堂上要有先祖神位和兩溜對(duì)聯(lián)，要記住先人和先人的叮嚀。小縣城其實(shí)只有簸箕大，可那里是個(gè)了不起的地方，出大商未必，出大文卻是常有的。城里人家均有藏書(shū)，書(shū)房邊就是畫(huà)案，能寫(xiě)文章的多半是書(shū)家或畫(huà)家，走進(jìn)哪家都有墨香。誰(shuí)家屋里不出一兩個(gè)讀書(shū)的和在官府做事的，哪里有臉面高聲說(shuō)話。看看年節(jié)時(shí)街面上的對(duì)聯(lián)，哪個(gè)不是練了三十年以上的字？字一貼出來(lái)，常有一些年輕人在冷風(fēng)里袖手吸溜著鼻涕一家一家朝過(guò)看，邊看邊用脖子比劃著寫(xiě)。若說(shuō)寫(xiě)文章，商州不能寫(xiě)的少，寫(xiě)不好的也少。這不是大話。孩子數(shù)學(xué)物理化學(xué)學(xué)不好，大人不太計(jì)較，若是文章寫(xiě)不好，大人就要扯著孩子的耳朵，厲聲問(wèn)，你寫(xiě)不好，將來(lái)咋出人頭地？也寫(xiě)和賈平凹一樣的臭文章？那你就把書(shū)夾回來(lái)，別費(fèi)錢(qián)了。這些罵孩子的大人都是能看文章的，也是能識(shí)文章的，平素再忙，拉了書(shū)都看，尤其看文學(xué)書(shū)，最愛(ài)看本地作家賈平凹陳彥方英文孫見(jiàn)喜的，能把本地作家的名字說(shuō)出一溜溜，哪個(gè)作家發(fā)表了啥，他們都知道，看了都說(shuō)，也說(shuō)好也說(shuō)瞎，計(jì)較著辯論。很難想出那些吃了包谷糝稀飯或漿水面且沒(méi)少吃大蒜的嘴里是如何辯論著關(guān)于文學(xué)的話題，且肯定還揮臂擼拳。商州的幾個(gè)縣，沒(méi)有不辦文學(xué)雜志的，上面領(lǐng)導(dǎo)重視，也寫(xiě)，下面老百姓抽空也寫(xiě)，寫(xiě)了就投，好的就發(fā)，發(fā)了就說(shuō)。后來(lái)商州地面出了不少文人，更增加了文化氣息。出了若干的戲，在全國(guó)獲獎(jiǎng)，被譽(yù)為戲劇之鄉(xiāng)。至今還被人念叨的《一文錢(qián)》《屠夫狀元》《六斤縣長(zhǎng)》《牧童與小姐》等戲劇，莫不聲譽(yù)遠(yuǎn)播。在這里發(fā)展經(jīng)濟(jì)好像是其次的，文化才是排頭兵，吃穿得不行不要緊，隨處卻能見(jiàn)到偶爾來(lái)了靈感就急失慌忙去尋筆找紙，趴在漿水甕蓋上或者炕沿邊寫(xiě)文章的男女，寫(xiě)好了還要給人念，念完了吸了鼻涕，傻笑得意。記得鳳凰衛(wèi)視采訪賈平凹小學(xué)同學(xué)劉高興時(shí)，劉高興就說(shuō)，平凹上學(xué)時(shí)作文沒(méi)有我的好，后來(lái)是平凹命好，成了大作家，在我們村里比平凹寫(xiě)得好的多了，一拉一火車。我是命不好，就像我和平凹是兩塊瓷磚，平凹那塊貼到客廳了，亮堂在人前，把我貼到廁所了，顯不出來(lái)。這話多半是實(shí)情。