|
我問平凹，為什么不到城里的醫院去住?他苦笑了笑，憨憨地說：“咱這病要住傳染科，人家都說沒床位。住這兒也很好。”
我知道某些醫院床位很緊張，但總留有機動的，特別是一些高級病房，有的甚至常年四季鎖著門。于是便又說，能不能找找后門，住在城里總比這兒方便。平凹憨憨笑著，搖搖頭說：“咱哪兒來的后門?”
于是乎，平凹便在西安市南郊這個十分簡陋的病房里一住就是半年多。醫院灶房飯食質次價高，平凹每天吃的是方便面，啃的干饅頭。平凹愛人俊芳工作忙，家里還有上小學的女兒淺淺，每天往返十多里地往醫院送一點兒吃食。幸好這個醫院的醫護人員對平凹的病極認真，竭盡全力，變換治療方案，療效甚好。去年十二月，我再次去探望平凹時，聽說只剩下兩個“+”號尚未消失，其它已趨于正常，體重也增加了。平凹說，這一次下決心把病治好，不好不出院。到北京領取美孚石油公司“飛馬”文學獎，他是從醫院病床上 由俊芳陪同著去的，回來后又回到醫院病床上。抽出這么多時間專門治病，對于平凹來說真是下了很大決心的，然而也是無可奈何的。
年僅三十六歲的平凹，來日方長。你需要戰勝疾病恢復健康進而長壽，人民和黨也需要你長壽，中國的文學更需要你長壽!
平凹還在病中。誠望能夠像愛護各級領導干部那些寶貴財富一樣，愛護我們的作家，珍惜賈平凹這樣的才子，為平凹治病創造一些優裕的條件!
真誠祝愿平凹早日康復。
我原來打算在《延河》編輯部的學習到1987年年底就結束，后來見了賈平凹，他說你來遲了，西北大學作家班第一期都開學了，你最好去上一下作家班，一定會有很大提高。當時跟我同在《延河》編輯部學習的趙伯濤和苑湖正在上作家班，我聽說作家班學員入學條件很嚴格，要求首先必須是省作協會員，我那時還不是省作協會員。賈平凹說，不要緊，你都發表了那么多作品，我去給你說一下，上明年第二期。于是，我便在《延河》編輯部留了下來，一直到1988年上了西北大學作家班。
我在《延河》編輯部待了整整一年時間，期間路遙的長篇小說《平凡的世界》一、二、三部相繼由中國文聯出版公司出版，雖然在中央人民廣播電臺聯播，卻在文學界反應平平。歷經那場眾所周知的“八九”政治風波之后，1985～1988年第三屆茅盾文學獎，于1991年3月在沒有人擔任評委會主任、副主任的情況下公布了評選結果，《平凡的世界》第一部名列榜首，此后才引起廣泛關注。而賈平凹卻早于1988年便以長篇小說《浮躁》獲得美國美孚飛馬獎，該獎并非由美國人評選，而是由中國作家協會成立專門的班子，評選出來后報美國美孚石油公司認可。但是，在《延河》編輯部所在的省作協院子里，賈平凹的名字似乎并不被人時常提起，連我這個與賈平凹過從親密者也感到一種壓力，連換老婆的故事就是我向賈平凹提供的這件事都不敢對人講說。
我不久前在網上看到，《平凡的世界》責任編輯、中國文聯出版公司編輯李金玉披露的情況，說是1986年春天到西安組稿，出版社讓她盯住的首要目標是賈平凹正在創作的《浮躁》。然而賈平凹的手稿被另一家出版社搶走了，于是她就去見路遙。路遙正在創作《平凡的世界》(當時叫《普通人的道路》)第一部，她向路遙約稿，而后帶著30余萬字的書稿回到北京，出版社一些領導卻認為她“丟了西瓜撿了芝麻”。李金玉編輯說，那時路遙的《驚心動魄的一幕》和《人生》雖然先后獲得第一、二屆全國優秀中篇小說獎，但與正“如日中天”的賈平凹相比， 路遙的名字顯然還不是一塊金字招牌。
這就從一個側面說明，當時路遙和賈平凹在全國文學界的知名度孰先孰后。可是，在很長時間里卻出現了一種怪現象，外省市報刊提到陜西作家群，排名是賈平凹、路遙……而陜西報刊卻是路遙、賈平凹云云。本來這就是一個很乏味的問題，作家排名次序并非領導人那樣有個權大權小，如此煞有介事就顯得很不正常。不免讓人想到那次批判賈平凹的“資產階級自由化”陰魂不散，曾經的陜西省作家協會某些人還在用路遙打壓賈平凹。我這樣講并非貶低路遙抬高賈平凹，我認為他們倆各有千秋，難分高下，單從作品而言我更喜歡路遙的大氣魄大手筆。至于后來出自陜西的一些文章，還曾以路遙、陳忠實、賈平凹排名陜西著名作家，除了陳忠實是省作協主席，撰稿者純系拍馬屁外，還有又以陳忠實打壓賈平凹之意。 |