可是高潮過了許久也沒到來。隨著尾聲的臨近，一種近乎焦躁的心情也強烈起來，不愿意就這么結束，很希望能有足以使今晚的演奏留在記憶中的什么。就這樣結束，留下來的只能是溫吞水印象。而且，往后可能再沒有機會(實際上也沒有)現場品聽托米？弗蘭納根的演奏了。那時我忽然這樣想到：假如此刻自己能有權利點兩支曲子，那么選哪兩支呢？左思右想了好一會兒，最后選的是《巴巴多斯》(Barbados)和《災星下出生的戀人們》(StarCrossedLovers)。

　　前一支是查理？帕克的，后一支是埃林頓“公爵”的。我想對不熟悉爵士樂的人解釋幾句：兩支曲都不怎么流行，演奏的機會也不太多。前者偶爾可以聽到，但在查理？帕克留下來的作品中算是樸實的；至于后著，“什么呀，聽都沒聽過”——這么說的世人恐怕要占大半。總之，我在這里要告訴你，我選的都是相當“生澀”的曲目。

　　我在想象中點這兩支曲，當然自有其理由。托米？弗蘭納根過去留下了這兩支很不錯的錄音。前者收在名為《DialJ?J?5》(1957年錄制)的唱片里，當時他是J?J?約翰遜樂隊的鋼琴手。后者收在名為《Encounter！》(1968年錄制)的唱片中，當時他是佩帕？亞當斯和祖特？西姆斯五重奏樂隊的一員。作為伴奏樂手，托米？弗蘭納根在他漫長的演奏生涯中演奏和錄制了數不勝數的曲目，但我尤其喜歡他在這兩曲中短促而知性、峻朗的獨奏，長年累月聽個沒完。所以，如果此時此刻能聽得他當面演奏，當然再妙不過。我目不轉睛地盯著他，盼望他走下臺，徑直來到我桌旁對我說：“喂喂，你好象一直想聽什么曲子，如果愿意，就道出兩支曲名好了！”當然我很清楚這純屬想入非非。

　　然而，演奏快結束時，弗朗納根一聲不響，看也沒往我這邊看一眼，就連續演奏了這兩支樂曲！首先演奏巴拉德《災星下出生的戀人們》，繼而演奏阿普坦波《巴巴多斯》。我兀自手拿葡萄酒杯，失去了所有話語。我想爵士迷們都能明白，從多如繁星的爵士樂曲中最后挑這兩支連續演奏的可能性完全是天文學上的概率。并且——此乃這個故事的關鍵之點——演奏得十分精彩，扣人心弦。

　　第二樁也差不多發生在同一時期，同樣和爵士樂有關。一天下午，我在伯克雷音樂院附近一家舊唱片店找唱片。在排列著舊密紋唱片的架上找來找去，是我為數不多的人生樂趣之一。那天找到佩帕？亞當斯一張名叫《10to4atthe5Spot》的河岸(RIVERSIDE)版舊密紋唱片，乃是包括小號手唐納德？巴德在內的佩帕？亞當斯熱門五重奏樂隊在紐約一家爵士樂俱樂部“FIVESPOT”現場錄制的。10to4即凌晨“差十分四點”之意。就是說，他們在那家具樂部熱火朝天的演奏到天明時分。原始版，片質同新的無異，價錢記得是七美元或八美元。我倒是有日本版的同樣唱片，但由于聽得久了，已經有了傷痕。再說能以這樣的價錢買到如此優質的唱片，說夸張一點，簡直近乎“輕度奇跡”。當我以幸福的心情買下那張唱片正要出門時，擦肩進來一個年輕男子偶然向我搭話：“Hey，youhavethetime？(現在幾點？)”

　　我掃了一眼手表，機械地回答：“yeah，it‘s10to4(差十分四點)。”

　　答畢，我不由屏住呼吸：真是巧合！得得，我周圍到底在發生什么？莫非爵士樂之神——假如波士頓上空有這東西的話——正朝我閉起一只眼睛微笑，問我“你可中意(yo，youdigit)？”

　　哪一樁都是不值一提的小事，人生的流程不至于因此而發生變化，作為我也僅僅是為某種離奇性所打動——這等事居然都會實際發生！

　　說老實話，我這人對于神秘(occult)事象幾乎不感興趣，也不曾迷上過占卜。與其特意跑去請占卜師看手相，還不如自己絞盡腦汁解決問題。雖說腦袋絕對算不上出類拔萃，但總覺得還是那樣來得快捷。對超能力也沒有興趣。輪回也好魂靈也好預感也好精神感應(telepathy)也好世界末日也好——老實說，對這些了無興趣。不是說全然不信，甚至認為這個類名堂存在也無所謂，只是作為個人不懷有興趣罷了。盡管如此，為數不少的離奇現象還是為我微不足道的人生足跡增添了色彩。