孩子們需要自己提著行李，在老師的帶領(lǐng)下排隊(duì)進(jìn)出火車(chē)站
臨行前的晚上，媽媽給佳佳生活費(fèi)和零用錢(qián)
兩個(gè)小姑娘剛上火車(chē)就哭了起來(lái)
有的孩子在上學(xué)前班的年紀(jì)就被父母送到衡水讀書(shū)
清晨6點(diǎn)10分，學(xué)生統(tǒng)一晨練，每列間隔30厘米
每個(gè)周六，“幸運(yùn)的人”可以和父母通話5分鐘
導(dǎo)讀：“你們要去哪兒？”“去衡水，上學(xué)”“你家在哪里啊？”“北京”……乘坐Y502次或1487次列車(chē)的旅客偶爾會(huì)碰上一整車(chē)廂甚至幾車(chē)廂穿著統(tǒng)一校服的孩子，他們被稱(chēng)作“候鳥(niǎo)”，也被叫做“乘火車(chē)上學(xué)的孩子”，他們?cè)诤馑蠈W(xué)，每月坐火車(chē)返京后有幾天時(shí)間和父母團(tuán)聚。
由于在京務(wù)工、經(jīng)商忙于生計(jì)難以照顧孩子，更別提讓孩子在身邊讀書(shū)，于是274公里外的“高考大市”衡水成了來(lái)自河北、山東、河南等地的家長(zhǎng)們不約而同的選擇。
假期
“為什么5天這么短”
11月30日到12月4日，這是衡水英才學(xué)校放假的日子。和數(shù)百名小伙伴一起乘坐Y502次列車(chē)返回北京的佳佳還沒(méi)到家，就已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算這5天怎么過(guò)了。在衡水英才學(xué)校讀五年級(jí)的佳佳是三年前從北京轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去的，對(duì)于每月回家一次的“候鳥(niǎo)”生活，佳佳從最初的哭鬧變成了現(xiàn)在的習(xí)慣。
西四環(huán)外的一個(gè)大院里，15平方米的出租房就是佳佳在北京的家，盡管房子里只能塞下兩張床、一個(gè)衣櫥、一張電腦桌和一個(gè)茶幾。“雖然我們?cè)诤惖睦霞液艽蟆⒎孔雍芏啵X(jué)得空蕩蕩的，還是這小家好，”佳佳的媽媽尚潔說(shuō)，自己和丈夫十幾年前就來(lái)到了北京，“在北京這么多年了，沒(méi)想著回去。”
大院里只讓兩人通過(guò)的狹窄小路兩側(cè)是聯(lián)排的平房，平房之間掛滿了剛洗過(guò)的衣服、自制的香腸和熏魚(yú)，佳佳跳繩一不小心就打到頭頂?shù)南隳c。佳佳回到家依然玩兒得很開(kāi)心，因?yàn)檫@是每月唯一一次能和父母在一起的“悠閑時(shí)光”，不過(guò)這樣的時(shí)光過(guò)的總是很快。12月4日，假期最后一天的下午，佳佳正在家里和兩位小伙伴“最后的瘋狂”，三個(gè)孩子忙著在網(wǎng)上看電視機(jī)，還不忘同時(shí)用手機(jī)玩斗地主。和佳佳一樣，兩個(gè)小伙伴彤彤、小濤也住在這個(gè)大院里，也是英才學(xué)校的學(xué)生，他們的父母和佳佳的父母是同鄉(xiāng)，都來(lái)自邯鄲。
快到飯點(diǎn)兒，彤彤的爸爸裴勇來(lái)了，他在市場(chǎng)上賣(mài)水果，每天半夜進(jìn)貨，凌晨5點(diǎn)出攤，晚上10點(diǎn)才能回家，顧不上孩子。看著佳佳轉(zhuǎn)學(xué)了，就讓彤彤也去了衡水。兩家的家長(zhǎng)帶著孩子們?nèi)コ匈I(mǎi)下個(gè)月的零食，路上又碰到一個(gè)明天就要回衡水的同學(xué)，附近有不少孩子都在準(zhǔn)備第二天的返校。盡管學(xué)校不讓帶零食，尚潔還是給女兒買(mǎi)了奶、糖、威化餅、飲料一共202元的東西。
“這是下個(gè)月的飯錢(qián)，400元，給你裝到書(shū)包外面了，再多給點(diǎn)零花錢(qián)吧。”上個(gè)月，佳佳生病，帶的50元錢(qián)最后只剩5角錢(qián)，這次，尚潔決定多給孩子20元錢(qián)，“老師一共只讓帶20元。”一旁的彤彤提醒說(shuō)。
送走了彤彤，一直到晚上11點(diǎn)還對(duì)尚潔手機(jī)里的韓國(guó)明星戀戀不舍的佳佳幽幽地問(wèn)媽媽?zhuān)骸盀槭裁催@5天過(guò)得那么快，媽媽?zhuān)遣皇悄忝刻煸诩乙灿X(jué)得可快了？”“我為了等你，這一個(gè)月時(shí)間覺(jué)得好長(zhǎng)哦。”尚潔說(shuō)。
返校
3年來(lái)的第135次離別
12月5日早晨8點(diǎn)40分，頭天睡晚的佳佳在媽媽催促幾遍之后才“勉強(qiáng)”起了床，已經(jīng)比預(yù)定的起床時(shí)間晚了半個(gè)小時(shí)。媽媽已經(jīng)為佳佳準(zhǔn)備好了熱水洗臉，又速速地給她梳了頭，二人和小濤、彤彤兩家一起去北京西站。
9點(diǎn)15分，凌晨3點(diǎn)從衡水坐車(chē)來(lái)京的老師們?cè)缫训群蚨鄷r(shí)，他們開(kāi)始吹哨、組織同學(xué)們按照車(chē)廂排隊(duì)，3個(gè)孩子匆匆趕來(lái)，加入到隊(duì)伍中。家長(zhǎng)的視線一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們，裴勇一直幫彤彤把一箱牛奶提到進(jìn)站口，尚潔在臨進(jìn)站前又進(jìn)到隊(duì)伍里叮囑了幾句。
3年來(lái)，這已經(jīng)是他們第135次在此分別。起初，尚潔會(huì)把佳佳送到火車(chē)上，笑著和她說(shuō)再見(jiàn)，轉(zhuǎn)頭抹眼淚……這樣的狀態(tài)持續(xù)了幾個(gè)月。每天晚上，想起孩子就會(huì)流淚，“再想點(diǎn)別的，就過(guò)去了，逐漸地就習(xí)慣了”。
這次和佳佳一起乘火車(chē)集體返校的共有308個(gè)孩子，他們小的身高只有1米2，走得歪歪斜斜，大的已經(jīng)長(zhǎng)到1米7多，長(zhǎng)出了青春痘，一手拖著書(shū)包式行李箱，一手拎著一箱牛奶成了他們所有人的“標(biāo)配”。佳佳雖然有1米55的大個(gè)子，但單手把書(shū)包提上臺(tái)階還是有些困難，比佳佳矮一頭的彤彤拎著一箱牛奶跟上隊(duì)伍更是費(fèi)勁，他們隨著大部隊(duì)進(jìn)站，一溜小跑來(lái)到1487次列車(chē)的17車(chē)廂，找到自己的位置，從書(shū)包里掏出火腿腸、口香糖、餅干，又輕車(chē)熟路地把行李塞進(jìn)座位底下的空隙，開(kāi)始了返校的旅途。
有女生一直在車(chē)上大哭“我想媽媽”，這樣每次都能見(jiàn)到的熟悉場(chǎng)景讓佳佳和彤彤想起當(dāng)初自己班上的同學(xué)，想家哭到嗓子都啞了，也有的同學(xué)堅(jiān)持不下去只能回家，“不過(guò)我倆都沒(méi)哭”。“家里讓你們轉(zhuǎn)學(xué)，愿意去嗎？”“我挺想去的，因?yàn)槲覌屨f(shuō)那里教得好，但是一個(gè)月才能回一次家……”“我也愿意轉(zhuǎn)學(xué)，但想媽媽”。
這一車(chē)廂孩子讓坐在鄰座的大叔覺(jué)得奇怪，便問(wèn)彤彤：“你們要去哪里啊”“去衡水，上學(xué)去。”“你家是哪里的啊？”“北京。”彤彤毫不猶豫地說(shuō)。這樣的詢問(wèn)和回答，彤彤和佳佳也記不住有多少次了。
校園
“模板生活”成為習(xí)慣
下午2點(diǎn)33分，佳佳和彤彤終于和同學(xué)們乘著學(xué)校安排的公交車(chē)從火車(chē)站來(lái)到了學(xué)校，從家出發(fā)到學(xué)校，她們已經(jīng)花了5個(gè)半小時(shí)。兩個(gè)小姑娘一回學(xué)校像似乎一下子長(zhǎng)大了，打開(kāi)書(shū)包，自己疊好衣服，然后用書(shū)把床單的褶皺壓平。宿舍的地面一塵不染，臉盆、板凳摞得整整齊齊，雪花膏、牙杯擺成兩排直線——這都是她們每日打掃兩次衛(wèi)生的“成果”。
等待她們的，是接下來(lái)25天馬不停蹄的校園生活：早晨5點(diǎn)50分，起床鈴一響，孩子們從床上彈起來(lái)，用15分鐘洗瀨，迅速到操場(chǎng)集合開(kāi)始晨跑，每個(gè)班排成10列，每列間隔30厘米，隨著“一二一”的口號(hào)聲，所有同學(xué)步伐統(tǒng)一。之后，大家集體排隊(duì)買(mǎi)早飯、用餐、晨讀，開(kāi)始一天的7節(jié)課外加兩節(jié)晚自習(xí)。這樣緊張而有節(jié)奏的生活，是高考名校“衡水中學(xué)”模式的翻版，這也是像尚潔一樣的家長(zhǎng)們選擇把孩子送來(lái)的重要原因——早些習(xí)慣，多學(xué)東西，為進(jìn)入傳說(shuō)中一本率90%以上的“衡水中學(xué)”作準(zhǔn)備。
寄宿3年，學(xué)校的一切對(duì)佳佳和彤彤來(lái)說(shuō)都是那么的熟悉。升入高年級(jí)的兩人，在課外班上參加合唱、學(xué)電子琴，在“鈴兒響叮當(dāng)”的歌聲中，她們?nèi)耐度耄_實(shí)比在北京的時(shí)候，學(xué)到了更多。
剛來(lái)的時(shí)候，佳佳一學(xué)期都沒(méi)交到什么朋友，半夜偷偷躲在被窩里流淚；早晨6點(diǎn)起床，同學(xué)怎么也叫不醒彤彤，等到上了半節(jié)課她才匆匆趕到；佳佳“不懂規(guī)則”，別人吃完飯都回了教室，她一個(gè)人回到宿舍閑逛……這些迷茫和不適應(yīng)今天早已不見(jiàn)，“每天這么忙，都來(lái)不及想家，晚上一閉眼就睡著了”。
和佳佳、彤彤這樣的高年級(jí)學(xué)生不同，學(xué)校里很多低年級(jí)的孩子一開(kāi)始主要是由老師照料。學(xué)生們一回到的學(xué)校，老師們要連夜幫他們整理物品、洗衣服。或許是家長(zhǎng)“太忙了”，上一年級(jí)的小松離校時(shí)穿的灰襪子在5天后回校時(shí)已經(jīng)成了黑襪子，多日不洗“結(jié)成了板”，生活老師要幫這樣的孩子把衣服一件一件地洗好，讓他們干干凈凈上學(xué)。
聯(lián)絡(luò)
每周搶一次“親情電話”
12月6日，周六，這一天的晚上是“親情電話”時(shí)間。還不到晚上6點(diǎn)，班主任的電話就已經(jīng)開(kāi)始響個(gè)不停。佳佳和彤彤“幸運(yùn)”地在6點(diǎn)半前分別接到了媽媽和爸爸的電話。“不冷”、“在學(xué)校挺好的”、“媽?zhuān)袆e的同學(xué)家長(zhǎng)打電話進(jìn)來(lái)了，不說(shuō)了”。不到一分鐘，電話里傳來(lái)了其他電話打進(jìn)的聲音，佳佳便匆匆和媽媽掛了電話。
在很多周六的晚上，她們都無(wú)法接到父母的電話，因?yàn)殡娫捥嗔恕ｋm然每個(gè)人規(guī)定只能說(shuō)不超過(guò)5分鐘，但班上50個(gè)孩子的爸媽同時(shí)在這兩小時(shí)內(nèi)來(lái)電，只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒可以接通。尚潔曾經(jīng)用兩個(gè)手機(jī)同時(shí)打，打了40個(gè)都沒(méi)打進(jìn)去，之后再打幾次不通就只好放棄了，裴勇更多的時(shí)候會(huì)在第二天給老師單獨(dú)打一個(gè)電話，“就想知道她在學(xué)校過(guò)得好不好，有沒(méi)有感冒”。
電話這邊，佳佳走進(jìn)了貼著“志存高遠(yuǎn)，放飛夢(mèng)想”標(biāo)語(yǔ)的教室，這個(gè)年齡的孩子，大多還不知道夢(mèng)想的意味，這間教室更多是承載了無(wú)數(shù)“北漂家長(zhǎng)”的夢(mèng)想。“我文化水平不高，想讓孩子考個(gè)好大學(xué)。”電話那端，尚潔掛了電話，繼續(xù)她25天漫長(zhǎng)的等待，看到佳佳期中考試只扣了一分的英語(yǔ)試卷和年級(jí)第二名的成績(jī)單，欣慰地笑了。
后記
當(dāng)火車(chē)變成校車(chē)
衡水英才學(xué)校，這所民辦寄宿制學(xué)校建于1996年，最初是為了緩解衡水公立小學(xué)班級(jí)人數(shù)多、學(xué)生入學(xué)難而設(shè)立。從1998年起，有三十幾名“候鳥(niǎo)兒童”乘火車(chē)從北京來(lái)衡水上學(xué)，這個(gè)數(shù)字在2002年迅速增長(zhǎng)到300人，逐步擴(kuò)展到現(xiàn)在近800人的規(guī)模。這所學(xué)校的名氣逐漸從衡水籍務(wù)工者擴(kuò)散到河北各地在京務(wù)工人員，乃至河南、山東等地的“北漂人群”。
“候鳥(niǎo)”的父母?jìng)兩矸莶灰唬麄冇械脑诒本┵u(mài)水果、住平房，過(guò)著最普通的打工者的生活；有的開(kāi)飯店、賣(mài)煙酒，在北京買(mǎi)車(chē)購(gòu)房，擁有了更體面的收入與生活。
拋去財(cái)富和身份地位，他們有著共同的困難：他們每天起早貪黑，忙于生計(jì)，無(wú)暇顧及孩子。他們還有著同樣的夢(mèng)想：自己文化水平不高，想讓孩子考一個(gè)好大學(xué)。
也正是由于這種需求，衡水除了英才學(xué)校，還出現(xiàn)了兩所寄宿制學(xué)校接受這樣的“候鳥(niǎo)”孩子，每月往返于北京和衡水上學(xué)的孩子超過(guò)千人，有的孩子僅僅是在上學(xué)前班的年紀(jì)就早早離開(kāi)了父母。
對(duì)于孩子的父母來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)充滿希望的選擇，對(duì)于衡水的寄宿學(xué)校來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是他們辦學(xué)模式的一種成功。只是，當(dāng)火車(chē)變成了校車(chē)時(shí)，這里面總有一些東西讓人感覺(jué)不是那么順理成章。
(應(yīng)被采訪人要求，文中人物姓名均為化名）
本版文/本報(bào)記者 趙婧姝 本版攝影/本報(bào)記者 黃亮