任勇在展開的野戰修理所指揮吊裝裝甲車炮塔實施搶修。記者岱天榮 攝
初夏嶺南，細雨如絲。
5月20日晚8點，第42集團軍某裝甲團一場裝甲步兵連夜間山地進攻戰斗演練激戰正酣。關鍵時刻，一輛裝甲車突然“趴了窩”，盡管車內駕駛員使出渾身解數，但裝甲車依舊不見動靜。緊急關頭，一個肩抗3道拐的士官飛身鉆入駕駛室，一番望聞問切后，只聽一聲怒吼，裝甲車重新恢復了“生機”。
他，就是該團修理連底盤修理技師三級軍士長任勇，戰士眼中的“底盤專家”，精通坦克駕駛、坦克底盤修理和焊接等十余門專業。只見他個頭不高，皮膚黝黑，身上一股柴油味，眼睛炯炯有神。當兵19年，在修理崗位堅守了18年，6次面對走留始終不改初衷堅持留下，在軍旅路上留下了不可磨滅的痕跡。提起他，團領導豎起大拇指直夸。他卻兩眼一瞇，笑道：“我只是不想成為軍營的過客。”
任勇出身陜西貧苦家庭，1996年，他懷揣著軍旅夢想和家人的囑托走入軍營，成為山西大同原坦克7師的一名新兵。當兵第二年，部隊編制體制調整，大批戰士選擇復原退伍回鄉創業，但立志“走出鄉關”的任勇不甘心“中途退伍”黯然離開部隊，他主動找到連隊干部表達了自己想留隊的意愿，并承諾只要能夠留下來，他可以到任何部隊任何崗位。提起自己的第一人生抉擇，任勇頗感慶幸：“當時修理連正好缺一名修理工，我就主動申請，沒想到就通過了，我就留下來了。”整編后，任勇來到了位于粵東的某團修理連，成為了一名底盤修理工。
該團修理連是一個具有深厚歷史底蘊的英雄連隊，曾分別被北京和廣州軍區授予“硬骨頭六連式連隊”和“模范修理連”榮譽稱號，1978年至1988年連續11年榮立集體二等功，2005年至2014年連續10年獲得三等功以上獎勵。連隊有一個傳統，每當有新同志加入都要上好三堂“必修課”：參觀連隊榮譽室，講述連隊傳統故事，寫一份繼承連隊傳統的決心書。正是這個傳統，讓一茬一茬官兵在平凡的崗位上干出了不平凡的事業。任勇感受到了連隊火一般的激情，更堅定了他扎根軍營，在望海嶺這片熱土舞出自己精彩的決心。
既然選擇留下，就要留出自己的價值。和當時大多數同齡兵一樣，考軍校成為任勇的夢想。他起早貪黑埋頭苦讀，但由于基礎較差，最終還是名落孫山。這次失利對任勇的打擊很大，整天垂頭喪氣，干事沒精打采。“條條大路通羅馬，軍營舞臺這么大，修理崗位就足夠你出彩。”班長董富臣發現苗頭后經常找他談心，生活上體貼入微，訓練上嚴扣細訓，任勇心中的結也慢慢解開了。
走出考學陰影，任勇一門心思鉆研技術。人們常說，沒有技術就沒有裝甲兵，但對于大家眼中這個“頭腦簡單”的北方漢子來說，要當好一名裝甲修理工并非易事。但剛接觸裝甲修理的任勇就表現出一股不服輸的虎氣。“只要功夫深，鐵杵磨成針。”那段時間，他每天早起晚睡背記底盤主要部件工作原理，訓練時間他爬上爬下實踐理論知識，身上經常被“鐵疙瘩”碰得青一塊紫一塊。但功夫不負有心人，當年他就被團里評為技術尖子。
把住了門道，任勇對修理這個崗位更加熱愛了，慢慢地對這個崗位和這片土地產生了難以割舍的情感。然而長期兩地分居讓任勇對妻子的虧欠越來越多。三級士官第二年，妻子臨產，任勇由于工作繁忙，也未能陪伴。看著妻子的無助，任勇甚至有點質疑當初的選擇，但妻子的理解和鼓勵讓他重新燃起了斗志。
2008年年底，當兵12的任勇在家人的百般催促下準備回家，地方也有幾家公司出高薪請他擔任技術顧問。這時，參加2009年國慶大閱兵的消息傳來，這是廣州軍區建國以來第一次擔任成建制的閱兵任務。“閱兵是人生中最光榮的事情，自己不去愧對自己的軍裝。”濃厚的軍旅情結讓他頂住家里的巨大壓力，毅然選擇留下，他說：“部隊培養了我，只要部隊需要，再難我也要留下”。
保障閱兵那段時間，由于時間緊、任務重、標準高，不少官兵都產生了畏難情緒，任勇逐個找他們談心，工作上傾囊相授，生活上細心關照，最終成功排除各類故障數百次，所帶班兩次被閱兵方隊評為“裝備保障先進班”，任勇也被方隊指揮部評為“裝備保障技術能手”。
2012年，新的走留問題又擺在了他的面前。這個團地理位置偏僻，交通不便，一直以來極少有人干滿16年，團里也沒有三級軍士長指標。但任勇心里清楚，這個團是重裝團，裝備維修任務大，責任重，很需要素質全面，責任心強，技術過硬的骨干力量。他主動向上級申請，經過團領導多方爭取，任勇成了這個團第一位三級軍士長。
19年來，任勇先后參加了中南06演習、軍區裝備現場會、軍區專業大比武、建國60周年國慶首都大閱兵、廣字系列演習等近十次大型軍事活動，9次被集團軍、軍區評為先進個人，兩次榮立三等功，為部隊培養了30余名底盤修理工、100余名技術骨干。有人拿他開涮：“你現在功成名就，也是時候回家陪老婆，抱小孩了吧。”任勇卻半開玩笑地說：“部隊就是我的家，車場里的裝備都是我的寶貝疙瘩，再選擇，我還是會留下！”
(記者岱天榮 特約記者彭希 吳蘇琳 通訊員李敏 來源：中國軍網)