“淚水、汗水、血水，我們在邊防線上巡邏執勤；歌聲、掌聲、笑聲，我們在緊張之余苦中有樂。各位戰友，演唱會現在正式開始……”戈壁沙漠深處，在北部戰區陸軍某邊防旅邊防一連，一場自編自演的文藝晚會正火熱上演。

　　士官吳勝靜和他的“黑山頭樂隊”一登場，就把大伙兒震住了。他們演唱的搖滾歌曲《克魯倫河》，浪漫抒情，時尚前衛，一點兒也不像業余樂隊。一曲唱罷，吳勝靜見筆者一臉驚訝，很是得意：“這算不了什么，前幾年內蒙古軍區組織‘草原杯’文藝匯演，‘黑山頭樂隊’才組建沒幾天，我們就帶著作品《夢中的額吉》去了，一不小心得了個三等獎。”

　　接下來的吉他彈唱《當兵來到清河口》，唱得催人淚下。“憧憬中的清河口，到處都是綠油油，小河潺潺清水長流。可我來到清河口，一滴清水都沒有，無盡的荒漠和戈壁，孤零零的營房哨樓……”這首歌是由連隊官兵自主編創，艱苦的環境與初到駐地心理預期的落差，糅合在娓娓傾訴的歌詞和緩緩流淌的曲譜中，宛如一面徐徐展開的荒漠圖景，令人不覺間流下眼淚。

　　談及連隊駐地名字的由來，官兵很有感慨：由于深處大漠戈壁，官兵從建連之初就開始找水，“老邊防”們先后挖了十幾口深井，可每次挖出的都是苦水。

　　以“苦”為“甜”，樂天派的官兵索性就把打出的“苦水井”命名為“甜水井”，將駐地命名為“清河口”。

　　大漠戈壁的惡劣環境從來沒有擋住一連官兵對美好生活的追求。連隊的老指導員、現該旅政治工作部副主任陳寶說：“那是1994年，邊關生活非常枯燥，官兵特別渴望聽聽流行音樂。連隊干部就托人從酒泉買來一臺點唱機，大家高興得又蹦又跳。每逢過節，戰士們都自覺地整夜不開燈，用省下的電讓點唱機歡歌。就這樣，當年流行的《星星點燈》《水手》等歌曲，連隊官兵人人會唱。現在，這臺點唱機雖然早已過時，但仍然被官兵們擦拭得干干凈凈，珍存在連史館里。”

　　一連官兵骨子里流淌的樂觀、堅韌，讓他們把大漠戈壁當成放飛夢想的舞臺，時時處處“玩”得浪漫，過得瀟灑。指導員楊浩說，城市人洗桑拿浴，一連官兵就發明了沙浴。夏天訓練歸來，一身熱汗，大家把自己埋在滾燙的沙子里，享受著大自然免費提供的幸福饋贈，別有一番味道；前些日子英超比賽結束，連隊足球隊立即行動，一隊扮演“阿森納”隊，一隊扮演“切爾西”隊，大家分別使用自己喜愛的球星號碼，熱戰一場，沙灘足球玩得熱火朝天；官兵還巧妙利用連隊地處沙漠的自然條件，開展滑沙競賽，緩解了日常訓練帶來的緊張疲憊。

　　現在年輕人都喜歡的網絡游戲，一連官兵同樣能玩出花樣來。聽說連隊組織了“王者榮耀”對抗賽，筆者來到炊事班，實地觀看他們的“戰斗”場景。

　　炊事班班長周愚表現搶眼，他一邊招呼隊友要注意陣容搭配，一邊迅速投入“戰斗”。一時間，安靜祥和的“王者峽谷”瞬時劍拔弩張。戰斗進行了半個小時，一班憑借著嫻熟的技巧和默契的配合，贏得比賽。周愚有些不好意思地說：“這個不比‘鍋碗瓢盆’，得有硬本事，還是人家戰斗班厲害。”

　　連長王中苗介紹：“小比賽也有大作用。游戲中大家建立起默契，凝聚起感情，也能促進工作和訓練。”上級醫療工作組從2010年開始，每年派出一批心理專家，到一連追蹤測試官兵的心理狀況，迄今為止，沒有發現一例心理疾患。

　　筆者走在一連的營區內，一棵棵胡楊樹昂揚挺立。據說，胡楊樹雖然生長在極干旱的荒漠地區，但周身充滿了對水的渴望。為抵御強烈陽光的侵襲，胡楊的樹葉有時是灰褐色。為減少水分蒸發，它的葉子革質化、枝上長毛，一棵樹上能生長出像柳葉、榆葉、楊葉三種不同形狀的葉子，因此又被稱為三葉樹。我想，我們的戰士正像這胡楊樹一樣，在“生命禁區”落地生根，努力適應著惡劣的環境，將絢麗的青春綻放在荒漠戈壁。（崔震 殷鵬釗）