“徒步巡邏亦艱難，雪橇飛行躍關山，車輛視頻進哨所，科技守邊展新顏。”每每想起這首打油詩，我都會感嘆：10多年時間，雪域邊關發生著驚人變化，那個靠兩條腿巡邏的時代一去不復返了。
我值守的八號閘哨所位于長白山南麓無人區，鴨綠江上游，這里山高林密，人煙稀少，素有“鴨綠江畔第一哨”之稱。記得剛到哨所的第一天，老班長帶著我們幾個新兵走進哨所榮譽室，指著榮譽墻上一張戰士背著行囊踏雪巡邏的照片說：“看，這就是當年我們巡邏時的場景！”他說，長白山冬季大雪封山，路上積雪齊腰深，戰士們每次巡邏天亮就出發，太陽落山才返回，餓了就啃一口壓縮干糧，渴了就捧一把雪吃，大風天氣就把雪地披風系在一塊抱團取暖。有一次巡邏途中下起大雪，十幾公里的山路，走了近10個小時……
在我進入哨所的第二年春天，上級給我們配發了兩臺摩托雪橇，這是哨所當時最值錢的寶貝。自從有了它，我們就成了雪域里的“騎士”，再厚的雪也不怕。但沒過多久大家發現，由于摩托雪橇太“拉風”，巡邏一次下來，官兵成了名副其實的“雪人”。
之后，哨所分別迎來2045型巡邏車、凱斯鮑爾推雪車，我們成為雪域邊關的“有車一族”，以前需要一整天的巡邏路，現在幾個小時就能搞定。尤其是凱斯鮑爾推雪車，價值上百萬，是千里邊防線上獨一無二的“豪車”。推雪車配發后，經過上級層層選拔，我成了這輛車的駕駛員，這是榮譽更是責任。每年冬季大雪紛飛的清晨，我總是第一個起床，帶足一天的干糧，開上推雪車清理巡邏道路，以保證巡邏車安全正常執勤。
2011年6月，哨所又迎來“新伙伴”——NJ2046依維柯邊防巡邏車，這個集北斗導航定位系統、警報器、車載電臺等執勤裝備于一體的巡邏車，使我們的執勤效率大增。尤其遇到突發狀況，不僅可以通過北斗定位系統，實時準確上報邊情，還可以錄像、上傳視頻數據，上級指揮室能隨時掌握處置情況。
今年初，新型邊防監控系統落戶哨卡，轄區建起十幾處視頻監控前端。大雪封山時，官兵可以在勤務指揮室利用監控密切觀察邊情，實現區域扇掃、前端喊話、遠程紅外警報等，可謂“一鍵通百里，一網巡邊關”。中士陽懿連連感嘆：“這高科技就是帶勁兒，一個人操作，干的活兒比過去我們一個班都多！”
十載斗轉星移，寒來暑往，我也從一名新兵成長為班長骨干，一路見證哨所官兵從徒步、乘車巡邏到科技控邊的變化，見證科技興軍的落地生根，更見證一代代戍邊人的忠誠與擔當。
（講述人：謝法輝 整理人：張進 王延旭）