秋日，西北戈壁，黃沙蔽日。

冷風中，一陣悠揚的歌聲在曠野傳來。“一棵呀小白楊，長在哨所旁，根兒深、干兒壯，守望著北疆……”循聲望去，某部一級上士張文濤正帶著幾名年輕戰士邊走邊唱，朝著任務點位行進。

該部官兵在巡線途中。郭斌 攝

“張班長，我到前面去了，你們快跟上！”“慢一點，山頭有大風……”張文濤正要提醒，第一次在國門旁巡線、按捺不住興奮沖在最前面的列兵陳佳濤，就被一陣大風吹得腳底一滑，順著沙坡滾了下去。

“我沒事！”還未等戰友上前，陳佳濤利落地站起來，拍拍身上的沙土，追上戰友繼續前進。

駐足點位高處，廣袤的戈壁灘上，一座營盤靜靜矗立，五星紅旗迎風飄揚，兩排白楊樹格外挺拔，給荒原增添了一抹綠色。

眼前的一幕，勾起了張文濤的回憶。他初到單位時，營區還未通水電，他和戰友只能每天推著人力車去鎮外的水廠接水，有時取不到水，就用鍋煮雪水喝；由于缺乏電力，大家晚上洗漱經常用應急手電筒照明。有一年大雪封山，運輸車進不來，他們也出不去，大家每天只能吃掛面……

“條件這么艱苦，你沒想過下山去嗎？”陳佳濤這樣問班長。

“說實話，不到一個月，我就想下山去了。”張班長坦言，這一切，被當時他的班長看在眼里。

“班長很快找我談心，和我約定，如果能將一棵樹苗栽活3個月，就送我下山。結果呢，我就從此‘栽’在這兒了！”張文濤說，戈壁灘是鹽堿地，降水量又少，不適宜草木生長，種下的樹苗不是被大風刮走，就是凍死旱死。哨所官兵嘗試很多年，樹苗始終無法成活。

可那時張文濤不信邪，栽下一棵白楊樹苗，想盡辦法讓它扎根，可樹苗終究還是枯死了。

“一棵種不活就多種幾棵，樹吃不到養分就多挖深一些，不再堅持一下，怎么知道完成不了。”快要泄氣時，班長的鼓勵讓張文濤重新振作。此后，他每天工作完成就去照看樹苗，每次還把刷牙洗臉的水省出一點來澆灌它。

“發芽了！發芽了！”不知過了多久，一天早上，看到那棵不起眼的小樹苗竟真的長出嫩芽，張文濤高興地蹦了起來。從那以后，他再也沒有提過下山的事，小白楊在這片貧瘠的土地里扎下了根，他也把心扎在了這里。

16年過去，當初不見片葉的營區里，現在已有20棵楊樹、10棵榆樹迎風挺立，為這片土地來帶盎然生機，也陪伴著一茬茬青年官兵茁壯成長。

前些年，哨所周邊要修公路，官兵負責維護的架空光纜要從平地遷到山上，這對大家來說無疑是個難題。

柏油泡過的木柱子幾十公斤重，張文濤二話不說，全力扛起一根就往山上爬。戰友受到感染，也都紛紛干起來。很快就有人臉上胳膊上磨破了皮，但沒有一人叫苦叫累。“班長以身作則，我們當時也沒想那么多，就是擼起袖子加油干！”中士布窮說，張班長告訴大家，要像小白楊一樣不懼嚴寒風霜，把根扎在國境線上。

千里無人區，茫茫戈壁灘。為了守好國門，推進沿線監控部署，張文濤和業務骨干經常天蒙蒙亮就出發，越高山、穿戈壁，沿著邊境鐵絲網巡查作業，經常忙到晚上八九點。任務完成，當看到邊境線上的畫面清晰呈現在值班室大屏上時，官兵都深深感到了作為戍邊人的成就和自豪。

那年冬天，張文濤的妻子趙玉霞第一次來隊探親。火車轉班車，一坐就是10幾個小時。一路上除了戈壁灘就是光禿禿的黑山，手機也沒有信號。見到張文濤那一刻，趙玉霞忍不住哭了。

“在這里堅守到底值不值？”面對勞累憔悴的妻子，張文濤雖然心疼，但回答卻毫不猶豫——“值！”

看著丈夫堅定的眼神，趙玉霞沒再追問，而是從口袋里掏出兩人的合照，眼含熱淚叮囑他：“苦地方，累地方，你覺得值就是好地方！家里有我，你別擔心。”

“因為這句話，我這一待又是6年。”張班長話雖輕松，但眼眶已濕。

如今，在這一望無際的巴丹吉林沙漠西面，哨所已舊貌換新顏——營區通水通電，新鮮果蔬充足，網絡信號全面覆蓋……每次和丈夫通話，趙玉霞也為這些變化感到欣喜。

鐵打的營盤流水的兵。張文濤深知，自己終有一天會離隊，但在離隊前，他要讓更多“小白楊”明白扎根的意義，找到成長的方向。

今年秋天，營區又迎來幾名新兵，他們也在挺拔的樹旁栽下一棵棵白楊幼苗。悠揚的歌聲，也時常在營區回蕩——“小白楊，小白楊，它長我也長，同我一起守邊防……”（郭斌）