萬步炎在湖南科技大學(xué)海洋實驗室工作（2022年7月25日攝）。
新華社發(fā)
站在數(shù)米高的“海牛Ⅱ號”面前，這個身量精瘦、滿頭白發(fā)的“小老頭”有點不起眼。帶著“海牛家族”，他用了30多年時間，實現(xiàn)了我國海底鉆機裝備與配套地質(zhì)鉆探技術(shù)的突破、從跟跑到并跑到領(lǐng)跑的跨越。
他，就是湖南科技大學(xué)海洋實驗室主任萬步炎。30余年來，他帶領(lǐng)科研團隊刻苦攻關(guān)、不懈鉆研，解決了一些關(guān)鍵核心技術(shù)“卡脖子”難題，將海底鉆機裝備制造與應(yīng)用技術(shù)牢牢掌握在中國人自己手里，不斷推動我國深海資源與地質(zhì)勘探技術(shù)實現(xiàn)高水平自立自強。
向海圖強：
大洋深處鉆下“中國孔”
2021年4月7日，“海牛家族”又一次沸騰了。
中國首臺“海牛Ⅱ號”海底大孔深保壓取芯鉆機系統(tǒng)在海底成功下鉆231米，刷新世界紀(jì)錄。
關(guān)鍵技術(shù)完全自主研發(fā)、150余項國家專利、16項國際發(fā)明專利，“海牛Ⅱ號”的成功意味著，我國海底礦產(chǎn)資源探采裝備技術(shù)已基本滿足了海洋資源的勘探需求。
科考船拉著一個由鋼結(jié)構(gòu)框和鐵鏈組成的拖網(wǎng)，跑出去幾十公里，能不能撈出一些表層礦石，全憑運氣，也無法判定該礦石在海底的精確位置，這就是當(dāng)初中國的深海勘探。
后來，一些發(fā)達國家的海底鉆機開始使用通訊電纜，而我國租用的海底鉆機只能用拖網(wǎng)吊著深潛入海，海底信息無法上傳。
中國大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會（下稱“中國大洋協(xié)會”）決定面向全國招標(biāo)，自主研發(fā)海底鉆機。因為過去的研究經(jīng)歷“沾點邊”，萬步炎團隊中標(biāo)了！
唯一的“資料”是租來的、鉆機只有參數(shù)和基本原理，所有關(guān)鍵技術(shù)都要從零開始。
缺乏基礎(chǔ)。萬步炎開始自學(xué)海洋地質(zhì)與環(huán)境、機械設(shè)計、通訊、供電、自動控制……
沒有圖紙。萬步炎自己畫圖、試驗，畫了幾千張，試了無數(shù)次……
為了攻破數(shù)千米水下供電難題，他和團隊商定，用體積小、儲能高的鋰電池替代笨重的蓄電池。然而，陸地上用的鋰電池怎么放入強壓、強腐蝕的深海？
“鋰電池遇水極易短路爆炸，當(dāng)時就像抱著炸藥包做研究。”一位團隊成員回憶，實驗室里數(shù)次發(fā)生水下爆炸損毀設(shè)備的險情。
無數(shù)次試驗后，萬步炎探索出將鋰電池包裹起來的合理方式，并采用獨特技術(shù)方案實現(xiàn)鋰電池筒的快速散熱與降溫。
萬步炎的妻子劉淑英記得，在研發(fā)第一臺海底鉆機的日子里，至少有兩到三個月時間，丈夫每天都在實驗室工作到凌晨兩三點……
“國家都把任務(wù)交給我們了，總不能再拿著拖網(wǎng)去拖吧？”問題不解決，萬步炎就不回家。
一夜一夜，一點一點，啃下“硬骨頭”。2001年，中國人終于研發(fā)出自己的海底鉆機！
可是，難題又來了——
從國外買來的科考船，號稱能承重5噸，其實只能承重2.5噸。4.5噸重的樣機裝載上去，船不行了。
鉆機減重近50%，談何容易？
這是一次最痛苦的“減肥”，在長達兩年的時間里，萬步炎帶領(lǐng)團隊耐著性子，“一斤一斤往下減”直至達標(biāo)。
2003年夏天，中國首臺深海淺地層巖芯取樣鉆機海試成功，在海底下鉆0.7米，并取回礦石樣本。
那一天，屬于中國的海底鉆機在海底鉆到第一個孔！
那一天，從不喝酒的萬步炎醉得“揚眉吐氣”。
0.7米、2米、5米、20米、60米……“海牛家族”沒有停下深海開墾的腳步。
一點點向前掘進！一個個關(guān)口攻破！海底下鉆越來越深！
以身許國：
洞庭少年懷揣海洋夢
萬步炎這一輩子，和海洋有著不解之緣。
1964年生于湖南岳陽的他，在煙波浩渺的洞庭湖畔長大。他的外祖父早年參加紅軍，為革命壯烈犧牲。
在物質(zhì)匱乏的年代，政府每年下發(fā)600斤稻谷作為烈屬撫恤金，鄉(xiāng)鄰口碑相傳外祖父的傳奇，這些都讓年少的萬步炎常常思考何為“以身許國”。
1978年，14歲的萬步炎因為才學(xué)出眾提前參加高考，填報的志愿全是航空航天和天文學(xué)。然而，他被調(diào)劑到中南礦冶學(xué)院地質(zhì)系探礦工程專業(yè)，7年后服從分配到長沙礦山研究院工作。
從仰望星空到眺望大海，萬步炎找到了人生全新的航向。
為了追趕發(fā)達國家，長沙礦山研究院組建海洋采礦研究室。
“深海勘探技術(shù)有多強，我們的國家就能走多遠。”領(lǐng)導(dǎo)一句動員話，成為萬步炎畢生的動力。
1990年，中國大洋協(xié)會成立。萬步炎所在的團隊，開始正式接觸海洋采礦系統(tǒng)研究任務(wù)。
1992年，萬步炎遠赴日本，從事海洋采礦揚礦技術(shù)研究。骨子里有著一股湘人“蠻勁”的萬步炎不服氣，夜以繼日地研究學(xué)習(xí)。最累的日子里、特別難的時候，家門口那塊“光榮烈屬”的門牌，總在他腦海中浮現(xiàn)。
一年后，他婉拒高薪工作，毅然回國。
然而，現(xiàn)實給了他迎頭一棒——
第一次登上遠洋科考船的萬步炎發(fā)現(xiàn)，船上幾乎所有鉆探裝備，小到樣品管，大到取樣器、絞車，全是“洋品牌”。
“外國人能搞的，中國人一定能搞出來！”萬步炎的“蠻勁”又上來了：“國家落后于人的地方，就是我努力的方向！”
勇攀高峰：
最不怕的就是困難
59歲的萬步炎一頭白發(fā)，他笑言“這是大海的饋贈”。
他難忘第一次登船出海，出港后整整一個星期，他都因為暈船而幾乎動彈不得，連黃疸水都吐了出來。
“要干活，不能一直躺著！”萬步炎勉力支撐自己爬起來，站一會兒、再坐一會兒，在甲板上搖搖晃晃、緩緩踱步，逼自己吃下東西，一會兒又吐出來……終于他不再暈船。
海上的工作環(huán)境極其特殊，幾乎“與世隔絕”，一些在陸地上輕而易舉的事，都會成為出海期間的嚴(yán)峻考驗。
“卡住了，鉆機上不來了！”2021年，“海牛Ⅱ號”的一次深海試驗卡殼了。
鉆機完成海底作業(yè)、正從海底回收，從丹麥進口的配套收放絞車忽然發(fā)出巨大異響，一檢查，收放絞車排纜系統(tǒng)的傳動機構(gòu)嚴(yán)重損壞。
放，放不下去；收，收不回來。價值數(shù)千萬元、凝聚無數(shù)心血的鉆機，就這樣懸吊在水下。
此刻，距離強臺風(fēng)經(jīng)過這片海域只剩兩天了！如果不能解決問題，就只能砍斷臍帶纜，把鉆機丟棄在海底。
緊急聯(lián)系丹麥廠家無果、求助國內(nèi)代理商“無能為力”，幾乎所有人都灰心了。
“海上摸爬滾打這么多年，我們最不怕的就是困難！”萬步炎一邊給團隊打氣，一邊爭分奪秒想辦法。
修復(fù)原有的排纜系統(tǒng)的傳動機構(gòu)不可能，必須打造臨時的液壓系統(tǒng)代替損壞部件。萬步炎迅速畫出設(shè)計圖，缺零件就從現(xiàn)有系統(tǒng)上拆……40多個小時后，一套臨時系統(tǒng)完成了。
“動了動了！有反應(yīng)了！”在臺風(fēng)到來前的兩小時，鉆機完好無損地回收了，成為業(yè)界“不可思議的奇跡”。
“每次出海，頭發(fā)都要再白5%。”萬步炎的一句輕描淡寫，濃縮了所有的驚心動魄。
一年，團隊有2/3的時間在海上度過。累了，他們就在甲板上枕著礦泉水瓶打盹。
需要避風(fēng)的日子里，船會停泊在靠近港口的錨地，擅長拉小提琴的萬步炎搞來一塊小黑板，在小食堂里教大家識譜唱歌、學(xué)習(xí)天文。
歌聲動人、乒乓球打得好、還會觀星……在大家眼里，這位“小老頭”，“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”，還有孩子般的真性情。
“別人能做到的，我們一定能做到，別人還沒有做到的，我們中國人也有可能先他們一步做出來！”2023年全國兩會“代表通道”上，全國人大代表萬步炎自信宣告。
一次次穿越海上風(fēng)浪，一次次跨越科研鴻溝。深海夢，被自主創(chuàng)新技術(shù)刻在海底；中國心，在科學(xué)家的胸中澎湃不息。
“我們的目標(biāo)是星辰大海。”萬步炎說，未來還要到更深更廣闊的海域去打一鉆！
（新華社長沙5月21日電）
《 人民日報 》（ 2023年05月22日 04 版）