牦牛運輸隊向海拔6500米的珠峰前進營地進發（5月18日攝）。
新華社記者 孫 非攝
在珠峰登山大本營，牦牛工將物資固定在牦牛背上（5月12日攝）。
新華社記者 晉美多吉攝
在珠峰登山大本營附近的帳篷里，牦牛工燒水煮茶（5月17日攝）。
新華社記者 晉美多吉攝
西藏定日縣扎西宗鄉是我國境內距離珠峰山體最近的行政鄉。在當地老人們的口中，“扎西宗的牦牛背上，馱著整個人類從北坡攀登珠峰的歷史。”
珠峰山區特殊的自然環境，使得牦牛馱運成為珠峰登山、科考和探險等活動中運輸物資最主要的方式。應運而生的牦牛工，成為扎西宗鄉壯年勞動力在每年登山季里的固定工作。
無論是在1960年中國登山隊首登珠峰這樣的大型國家登山任務里，還是后續興起的北坡商業登山活動中，抑或是歷次珠峰大型科考活動中，都有扎西宗鄉農牧民趕著牦牛馱運物資上山的身影。
運輸隊的工作流程是固定的——牦牛工先把牦牛趕到海拔5200米的珠峰登山大本營，在那里將氧氣瓶、帳篷等物資安放到牦牛背上，組成牦牛運輸隊，再出發前往海拔6500米的珠峰前進營地。
目前，2023年珠穆朗瑪峰極高海拔地區綜合科學考察研究正在珠峰地區開展。家在扎西宗鄉曲宗村的牦牛工班丹，前兩天剛趕著牦牛幫助科考隊運送了物資和科考設備。
在完成登山、科考等活動物資運輸任務的同時，牦牛運輸也成了當地群眾增收致富的重要途徑。從出發到返回歷時9天，牦牛工班丹可以掙到4000多元的酬勞。“像我一樣的牦牛工，在整個登山季要去前進營地三四次，收入一兩萬元。”班丹說。
現如今，除了運輸物資，牦牛工和牦牛運輸隊還承擔沿途撿拾垃圾、運送垃圾下山的職責。班丹說，全世界只有一個珠峰，“我們要共同守護好她。”
版式設計：張丹峰
《 人民日報 》（ 2023年05月23日 04 版）