初冬雪后，石峽關長城仿佛一條銀色的巨龍在高高的山脊上蜿蜒盤旋，在薄薄的云霧中時隱時現。走在陡峭的山路上，劉紅巖右手拄著手杖，猛然又打了一個趔趄，趕緊伸出左手抓住身旁的一根樹枝。沒走多久，她的褲腳已濕透，發梢也掛上了晶瑩的冰凌。

劉紅巖是北京市延慶區八達嶺鎮石峽村村民，她還有另一個身份——長城保護員。

石峽關長城西到京冀交界處的南天門，東到八達嶺野生動物園南側，巡查一趟要走近20公里，往返五六個小時。長城處于風口，冬天特別冷，必須一刻不停地走。夏天沒有遮擋，曬得汗流浹背。

“一個女子，為啥干這份‘苦差事’？”面對許多人的疑問，劉紅巖總是朗聲回答：“我在長城邊長大，守護長城，就像守護家一樣。”

受歷史環境變遷、自然侵蝕風化及人類生產生活等多重因素影響，石峽關長城許多點段已開裂、坍塌，部分損毀嚴重。“長城是獨一無二的，不保護就沒了”，看著日益破敗的長城，劉紅巖的舅舅梅景田第一個站了出來，從上世紀80年代開始，自發到長城上撿拾垃圾，勸阻游客攀爬野長城。2007年，在他的帶領下，石峽村村民成立了長城保護協會，全村一共110人，就有80多人參加。

受舅舅的影響，劉紅巖對長城感情深厚。2019年，聽說延慶區文物管理所招募長城保護員，盡管自家的小超市生意不錯，她還是第一時間報了名，經過筆試、面試和體育測試，最終成為村里首批6名長城保護員之一。

2019年5月，劉紅巖正式上崗。此后，她每周在這條崎嶇不平的山路上走5趟，風雨無阻。起初，一天平均近2萬步的路程，劉紅巖的雙腳總要酸痛四五天。“夏天，山上野生動物多，有時還冷不丁躥出一條蛇，得格外小心。”劉紅巖說。

還有一回，劉紅巖在下一個陡坡時崴了腳，“當時四周除了群山，看不見人影，手機也沒有信號。”她找了一根粗樹杈當拐棍，一瘸一拐慢慢挪下山，整個腳脖子全腫了。在家休養那幾天，她囑咐愛人去巡查，“這工作一天都停不得！”

長城四季風景各不相同，巡護路上，每次遇到美景，劉紅巖都會用手機拍下來，分享到朋友圈。幾年下來，她拍了上萬張照片，“在長城上走一走，看一看，心情特舒坦！” 劉紅巖說，“只要身體允許，這份工作我會一直干下去。”

監測險情、清理石階、撿拾垃圾、勸阻不文明行為……這是劉紅巖的日常巡查工作，其中最難的是勸阻游客。“我們一般會勸說游客原路返回，如果不聽，就一直跟著。”最長的一次，劉紅巖一路跟隨游客兩個多小時。

長城病害險情判斷、墻體植物清整、日常巡查管理……在長城保護員培訓班上，劉紅巖沒有缺過一次課，聽得格外認真，“只有掌握真本領，才能把古老的長城保護好。”

2020年，劉紅巖被北京市文物局評選為“最美長城守護人”。更令她欣喜的是，近年來，攀爬野長城、亂刻亂畫、亂扔垃圾的不文明行為少了。一些游客還沿途主動撿拾垃圾，積極參與到長城保護中來。

《 人民日報 》（ 2024年01月01日 05 版）