5月1日2時10分許，廣東梅州市梅大高速茶陽路段發生塌方災害。截至2日15時30分，災害已造成48人死亡、另有3人DNA待進一步比對確認，30人受傷。

這場殘酷的意外，隔斷許多人或出行、或回家的路。痛失至親至愛，讓這場離別猝不及防。

5月1日凌晨，廣東梅州饒先生一家在幸免于塌方之難后，竭盡所能呼喊、示意，甚至跪在路上，攔停后方車輛，避免了更多人員傷亡。

01

5月1日凌晨2點10分左右，饒先生開車經過梅大高速公路大埔往福建方向，茶陽路段出口方向2公里左右。他記得，當時夜空晴朗，視線不錯。

這也許是饒先生一生中最重要的一次判斷，“我看到前方有一塊地方是黑的。”本以為是積水，于是變道至左側快車道，快速通過。

饒先生開的是7座商務車，車上7人，除了妻子、兩個孩子，還有他的母親和岳父母。因為離疑似積水的位置很近，變道時饒先生使勁踩了一腳油門，“感覺車像飛了起來”，落地后，車胎爆了。

救援力量在廣東梅大高速茶陽路段塌方災害現場作業（5月2日攝，無人機照片）。新華社發

饒先生坦言，如果不是因為爆胎，他會以為自己只是進行一次正常的變道，或是躲過一次飛濺的水花。下車后，饒先生震驚地發現，深色區域不是水洼，而是塌陷的車道，爆胎也是由于輪胎落在塌方后路面的尖銳位置引起的。

饒先生后來推斷，自己是塌方發生后第一個通過的司機。

02

打完報警電話，后方車輛仍在不斷駛來，饒先生的妻子最快穩住心神，讓全家人拿起手機、打開手電不停地揮手，示意前方車輛不要通過。

“不要往前開了！”在七口人的喊聲中，無人停車。一輛、兩輛、三輛……車接連從塌方位置掉了下去。

下一刻，饒先生的岳父翻過護欄，逆行至塌方路段另一側，揮手示意。看著父親的背影，饒先生的妻子哭了：“我怕我爸被車撞到。他逆行過去，我拼命喊，‘爸爸，你回來！’可是他已經跑到坑對面去。我喊他，他聽不到。”

饒先生的妻子、岳父（圖源：南方+客戶端，攝影：陳柱峰 何鑫）

揮手依然無濟于事。有兩三輛車看到路中間的人，明顯減速，但很快以為沒什么事，繼續踩油門。饒先生的岳父眼睜睜看著車掉下去，他沒有再猶豫，跪在了快車道中間。

這一次，終于有車剎住了。

司機探頭罵“不要命了嗎”，等聽到解釋，再看前方的陰影，車內下來一位阿姨，同樣直直地跪下去，說，“謝謝。”

饒先生的岳父后來對女兒說，“我跪下去才有人停車。”膝下有黃金，這一跪，是為比黃金更貴的生命。

近光燈、遠光燈打在老人身上，一輛車接一輛車，一片紅色剎車燈。旁邊的慢車道上，司機也意識到異常，減速查看情況。

在塌方位置前方，終于有了一片紅色的剎車燈。

03

救援人員到達后，饒先生的家人們互相攙扶，沿高速公路慢慢往下走了幾公里，與來接他們的親戚匯合。饒先生則一人在事發路段留到早晨5點多。一生很長，但這樣記憶深刻的“回家”，并不多。

在高速公路上，饒先生的岳父不知“怕”為何物，回家后，情緒卻幾次崩潰。饒先生的母親，當晚也無法入睡。但他們有共同的安慰，他們攔下了許多車、救下了許多人，盡管他們不知道究竟有幾輛車、有多少人。

饒先生一家的合影，左起第三位是饒先生的岳父

采訪時，饒先生的岳父對記者說，幫我們全家拍個合影吧，我們很幸運。