山南市隆子縣玉麥鄉，曾被稱為“中國人口最少鄉”，是全國面積最大，人口密度最小的建制鄉。幾十年前，桑杰曲巴和他的兩個女兒卓嘎、央宗三人堅守著這片神圣的土地，放牧守邊。如今，玉麥鄉早已不再孤獨、閉塞，已發展成為擁有60余戶200多人、下轄兩個行政村的小康鄉。

圖為從山腰俯瞰玉麥鄉（9月5日攝）。新華網發 喬柯嵐攝

2007年，玉麥鄉道路崎嶇，通信不暢，生活條件非常艱苦。現任玉麥鄉玉麥村黨支部書記巴桑次仁說：“2007年3月，我第一次來到玉麥鄉，當時汽車開不過來，最后一段路要步行，進來的路上就耽擱了三天。”當時一年里，玉麥鄉大雪封山的時間就占一半。

年輕的巴桑次仁從他鄉來玉麥鄉小學當老師，當時學校只有5名學生，他是唯一的老師，既要做全科老師，又要做孩子們的廚師。回憶起當時的經歷，他說：“那時候條件真的很艱苦，現在想起來不知道自己怎么堅持下來的。”

2009年，玉麥鄉沒有適齡孩子入學，玉麥鄉小學停辦，巴桑次仁也準備離開這里。但在村干部和村民的極力挽留下，巴桑次仁最終決定留在玉麥鄉。留下來的最初幾年里，巴桑次仁兼任鄉電站的管理工作，期間去山南職校學習西醫，回來后在鄉里擔任醫生。2011年，巴桑次仁被選舉為玉麥鄉玉麥村第一任村支書。

這一干，就是十幾年。十幾年里，巴桑次仁見證了玉麥鄉翻天覆地的變化。

圖為正在建設中的玉麥鄉室內體育場（9月5日攝）。新華網發 文翔宇攝

圖為玉麥鄉衛生院（9月5日攝）。新華網發 文翔宇攝

一棟棟嶄新的民居拔地而起，衛生院、學校等公共服務設施一應俱全。2018年2月，玉麥鄉接入國家電網，徹底結束了依靠小水電站供電的歷史。2020年，隨著省道205曲玉段全線通車，曲玉公路養護工區入駐玉麥，大雪封山半年以上的日子成為過去。同年，玉麥鄉成立紐林塘村，結束了玉麥“一鄉即一村”的歷史。依托當地資源，玉麥鄉成功申報了國家4A級旅游景區和全國鄉村旅游重點村，積極發展特色農業和畜牧業，進一步增加村民的收入。

如今的玉麥，人們安居樂業，柏油路貫穿全鄉，電網接入每家每戶，網絡信號實現全覆蓋。昔日的“三人鄉”，如今已愈發變得繁華而美麗。

圖為玉麥鄉愛國守邊先進事跡展館內的榮譽墻（9月5日攝）。新華網發 文翔宇攝

“家是玉麥，國是中國”。卓嘎和央宗姐妹繼承了父親桑杰曲巴的遺志，守護著這片土地。巴桑次仁以十年如一日的堅守，為玉麥的發展貢獻自己的力量。他們的故事，正激勵著一代又一代玉麥人，讓愛國守邊的紅色基因在這里生根發芽、代代相傳，像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，守護著祖國邊陲。（文翔宇 喬柯嵐）

圖為玉麥鄉“家是玉麥，國是中國”標語（9月5日攝）。新華網發 文翔宇攝