今年1月，我與4名戰(zhàn)友前往北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅北極哨所開展聯(lián)學(xué)共建活動。南北哨兵一起訓(xùn)練，一同踏雪巡邏，分享戍邊執(zhí)勤經(jīng)驗。
從近30攝氏度的南沙島礁，來到零下40多攝氏度的極寒之地，讓我深切體會到：不同的地域，相同的使命。無論是在南海島礁，還是在北國邊陲，作為邊海防軍人，面對惡劣環(huán)境，都需要日復(fù)一日地堅持，把祖國的每寸領(lǐng)土和領(lǐng)海守護好。
華陽礁是祖國駐守的最南端的南沙島礁，是我堅守了20年的地方。2005年，新兵訓(xùn)練結(jié)束，我主動申請到南沙島礁工作。跟隨補給船，在大海上顛簸了7天后，看到礁堡上迎風(fēng)招展的五星紅旗，一瞬間，淚水濕潤了眼眶。
那時，每天按杯定量分配用水，洗澡基本靠天，許多人得了皮膚病。沒有娛樂設(shè)施，沒有廣播電視。盡管難熬，我們守礁的11個人挺直了脖子高唱“吃遍南沙千般苦，人民幸福我榮光……”歌聲從礁盤傳得很遠很遠。
班長對我說，來南沙要有真功夫。我所學(xué)專業(yè)是柴油機發(fā)電，涉及12門學(xué)科，操作儀器技術(shù)含量高。為了駕馭它，我查圖紙、翻資料，有時候?qū)χ腠摷埗家聊ヒ徽?。一個問題一個問題解決，一個細節(jié)一個細節(jié)掌握，在本子上詳細記錄著各種專業(yè)知識和故障處置流程。如今，這樣的筆記，已經(jīng)記了20本。
發(fā)電機房不是戰(zhàn)位勝似戰(zhàn)位。我和戰(zhàn)友們通過科學(xué)測算、精細配電，最大限度強化了每個作戰(zhàn)單元的供電效益。巡檢線路，我俯身在機器上，側(cè)耳感受嘈雜聲中起伏的節(jié)拍，以便更準確識別機器的運行狀態(tài)，漸漸練就“聽音辨故”的本領(lǐng)。為盡快熟練掌握新裝備，有段時間，我索性到艙室打地鋪，解決了一系列技術(shù)難題。一次，海水冷卻循環(huán)池液位突然下降，如果不及時恢復(fù)設(shè)備運行，將導(dǎo)致全礁斷電。我憑著對裝備的了解，快速分析原因并修復(fù)故障。
回望來時的路，“南沙精神”滋養(yǎng)著我，“南沙衛(wèi)士”的稱呼鼓舞著我?！霸谶|闊南海的高腳屋上，有一群好男兒手握鋼槍……”霞光漫天，從礁石路上迎面走來巡邏戰(zhàn)士的身影，耳畔又響起了嘹亮的《南沙衛(wèi)士之歌》。
（作者為南沙某守備部隊二級軍士長，金正波、余東林采訪整理）
《 人民日報 》（ 2025年03月30日 06 版）