還在上中學(xué)時(shí)，何伯群就有當(dāng)作家或記者的夢(mèng)想。他經(jīng)常搜尋《人民文學(xué)》《收獲》等等舊文學(xué)期刊研讀，這就看到了發(fā)表在《人民文學(xué)》封面上的，為新中國(guó)成立20周年創(chuàng)作的巨幅畫(huà)作《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。再看作者的大名，“石魯”二字便刻骨銘心了——畫(huà)壇泰斗，長(zhǎng)安畫(huà)派的創(chuàng)始人。
　　一天，他去西安出差，遇見(jiàn)一位拄著拐杖瘦骨嶙峋的蓬頭老者。一旁有人耳語(yǔ)，那是石魯，現(xiàn)正倒霉著，誰(shuí)都不敢理。
　　何伯群偏增添了勇氣，何懼之有？
　　于是1974年冬，請(qǐng)朋友引領(lǐng)了，前往拜謁。
　　石魯感慨道，我以前寫(xiě)生，到過(guò)商洛。我喜歡商洛的山山水水，也喜歡那里的人。你這一來(lái)，驗(yàn)證了我的感覺(jué)。
　　臨別時(shí)，何伯群想到處境困難的石魯必然生活艱難，便征詢石魯，下次再來(lái)拜會(huì)，需要帶點(diǎn)什么？
　　石魯拍拍肚皮說(shuō)，我以酒代食，這里久已空虛。你如果能購(gòu)買(mǎi)來(lái)，吾則幸甚也。
　　次年3月，何伯群如約前去看望石魯。
　　石魯一見(jiàn)，老淚奪眶而出，脫口即吟誦《詩(shī)經(jīng)》名句：投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。非報(bào)也，永以為好也。
　　他將帶去的書(shū)畫(huà)習(xí)作攤開(kāi)來(lái)求教。石魯細(xì)細(xì)審讀后，說(shuō)，字，甚佳；畫(huà)，較差。應(yīng)詳察物象，自能提高。你可將畫(huà)攜去，字留下，我要用它勉勵(lì)吾家子弟。
　　當(dāng)年冬天，何伯群又去拜見(jiàn)，石魯拿出一幅畫(huà)作說(shuō)，我看你誠(chéng)實(shí)穩(wěn)妥，頗有骨氣，愿收你為徒，特地為你作了這幅畫(huà)，一了心愿。那是一幅別出心裁的水墨畫(huà)，題為“野梅深處是寒家”，上部大潑墨，勾出峭壁懸空，如烏云壓頂；下部一縷雪后陽(yáng)光，從三支竹后射出，竹葉雖被殘雪重壓，但竹桿挺拔，傲骨錚錚。又取出六尺宣，鋪?zhàn)郎希瑩]毫運(yùn)筆，剎那間寫(xiě)成一幅變化莫測(cè)、筆勢(shì)剛健的行楷：運(yùn)籌高低自古籌，千秋漫度為天周。
　　石魯指著他的字，講起了“方”與“圓”。他從“圓之柔，方之剛，始終都是書(shū)畫(huà)藝術(shù)中存在著的一對(duì)矛盾”開(kāi)始，講到了“方至剛至大”，能表現(xiàn)體積的巍峨、力量的強(qiáng)度和莊嚴(yán)肅穆，含有“商周文化”的端凝氣勢(shì)，表現(xiàn)的是“崇高”之美、“陽(yáng)剛”之美。又說(shuō)，“圓為坤之使轉(zhuǎn)”，周流不息，是生命運(yùn)動(dòng)，具有“楚文化”纏綿悱惻的陰柔之美。最后總結(jié)道，方與圓是排斥力與吸引力的平衡，是動(dòng)與靜的和諧統(tǒng)一，只有在靜止穩(wěn)定的“方”的圍框中，才能充分對(duì)比出“圓”的運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)，產(chǎn)生一種心理的力等等。
　　石魯?shù)闹v述，使何伯群頓開(kāi)茅塞?？磥?lái)他的字，最大的毛病，在于一味的追求“使轉(zhuǎn)”“回鋒”的“圓”與“甜”，少了“方筆”的“剛”與“蒼”。
　　1976年清明節(jié)前后，何伯群帶了妻子再次拜望石魯。
　　石魯當(dāng)時(shí)住在原省美協(xié)破爛陳舊的灶房里，仍被監(jiān)視、限制著。為不給他惹麻煩，何伯群和妻子在離他家不遠(yuǎn)的地方一直轉(zhuǎn)悠到天色徹底黑下來(lái)時(shí)，才去登門(mén)。
　　當(dāng)石魯知道伯群和妻子同歲，且都屬羊后，就建議伯群刻一枚“雙羊圖”的閑章，象征兩口子心心相印，永不分離。還教導(dǎo)伯群說(shuō)，無(wú)論是對(duì)生活，還是對(duì)藝術(shù)，都必須真誠(chéng)，“有至誠(chéng)乃有道”，“至誠(chéng)通乎金石”，否則不可言藝。又指伯群的字，雖然有點(diǎn)靈氣，但很稚嫩。建議他多臨帖，多向古人學(xué)，才是正道。
　　1976年，“四人幫”被粉碎，何伯群急奔西安拜見(jiàn)石魯。石魯在他從懷中拿出的本子上題詞曰：古道書(shū)不挫氣，詩(shī)不敗風(fēng)，畫(huà)不傷神，音不為謳，詞不填補(bǔ)，印不為手，文通百代，科貫宏幽。如是之謂之大道神通也。書(shū)贈(zèng)伯群。