金功文

在山陽縣城一小區門口磨菜刀的老人

　　“磨剪子來戧菜刀!”小區門口來了一位磨刀老頭兒，行當簡單：一輛破舊的自行車，一個紅布袋，一只塑料桶，一圓一癟兩個塑料壺，一粗一細兩個磨刀石，另帶砂輪、鋼鏟、小板凳。磨刀石放在檐坎上，小凳子擱在檐坎下，面對檐坎坐著。有人拿菜刀來了，便猴腰弓背，拉開架勢，“嚯嚯”地磨起來。

　　菜刀用得時間久了，刀刃會鈍，會豁，會卷兒，就要“戧”，把鈍豁卷口的菜刀刮薄削平。刀拿來了，磨刀人先瞧刀口，看是軟鋼還是硬鋼，硬的用砂輪打，軟的用鋼鏟削，最后用磨刀石磨。

　　磨刀是細活兒，有竅門兒。磨時，右手握住刀把，左手五指壓在刀面上，刀與石的角度不能大也不能小，過大傷刀刃，過小磨不快，得剛剛好。磨刀人心思細膩，安靜平和，磨一會兒，把桶里的水灑些在刀刃上，又磨又灑，直到刀口發青，拿起來，刀刃朝上，與目光平行，瞇縫著眼細瞧刀鋒，明晃晃成一條直線了，再用食指在刀刃上輕輕刮一下，試試刀口的鋒利，然后摸摸刀側的光滑度，沒毛刺、不刮手、光亮鋒利了，就把刀放在一邊，等主人來拿。

　　我出小區大門時太陽還沒露面，等我去城里浪一圈兒回來，陽光如水，滾燙燙潑了一地，磨刀老人的姿勢沒變，低頭弓背，磨刀霍霍，只是背上的衣服漾了一攤水，濕漉漉地貼著皮膚。我問他怎么不去躲躲太陽，下午再磨?他說不熱，曬慣了，早磨早回家。

　　磨刀是老手藝，利薄苦累，不掙錢，因而我們見到的都是老年人，年輕人不愿學。磨刀老人說，一個小區一天能拿來的刀，也就是十來把，磨一把6元，一天就掙個幾十塊，換個油鹽錢。

　　磨刀生意漸行漸遠。一個小區上千戶，除了受過苦的老年人為省錢，拿刀來磨，年輕人才不理這些事呢。一旦刀口鈍了、卷了，大多把舊刀一扔，買把新的回來，沒有人為心疼幾十塊錢拿去磨。

　　“磨剪子來戧菜刀!”磨刀人這句經典吆喝，不知還能叫響多長時間?