經(jīng)歷近代曲折的現(xiàn)代性追求，城市美學在80后的敘述世界中站起來了。伴隨著這種美學確立起來的還有孤獨的個人及其問題。
“他鄉(xiāng)之客”和“失路之人”
世紀末的經(jīng)濟轉型，令城市發(fā)展迅速，帶來無限的可能性，包括嶄新的物、嶄新的速度、嶄新的欲望，同時，拆遷、整齊劃一的小區(qū)和辦公室使人找 不到寸土或片瓦來寄存家園之思，機器的轟鳴遮蔽了心靈的呻吟。交換價值取代使用價值，符號價值遮蔽情感價值，人生最珍貴的情感記憶失去依托，朝夕變化的城 市生活給渺小的個體帶來漂浮感、無根感，這也是文學必須面對的時代經(jīng)驗。在80后的筆下，盡是“他鄉(xiāng)之客”和“失路之人”。
在霍艷的“大叔”三部曲中，“失敗”是時代的關鍵詞，《失敗者之歌》中的父親張功利，從事業(yè)到生活是個徹頭徹尾的失敗者，并且還遺傳給了學 提琴的女兒。《無人之境》中的成功作家楚源內(nèi)心一片虛空。張悅然的《動物形狀的焰火》寫的是失意的藝術家林沛前往參加宋禹舉辦的跨年派對的故事，此刻的焰 火并不屬于被關在車庫中的宋禹。馬小淘的《章某某》以播音學院十年的聚會為契機展開敘述，小城鎮(zhèn)出身、長得有點土氣的“章某某”始終不能融入消費社會的符 號體系，“龐大的理想終于撐破了命運的膠囊”，成為需要治療的播音狂。
在蔡東的《我們的塔西提》中，心藏文學夢的春麗辭掉了故鄉(xiāng)的公職逃到深圳，投奔童年好友麥思。讀過大學的麥思主動從研究職位上撤退到圖書館 當資料員，只為有段完整的時間“蝸居”家中，而她的丈夫高宇心中從小就藏著逃避夢。“塔西提”是慢生活的象征。蔡東的寫作頑強地抵御同質化想象，排斥俗世 的成功學和犬儒主義對價值的懈怠，志在為悠然自得這一更高序列的價值開辟空間。
張悅然的《家》顯然是對巴金代表作《家》的價值改寫。在巴金筆下，大家庭是專制、罪惡的所在，是反抗的對象。張悅然的“家”由裘洛、井宇和 一只貓組成，物質充裕，然而“這個‘好’毫無意義”。物質的富足受到了審視。意義這個曾被油膩膩的欲望有意懸置的對象被再度喚醒了。在《好事近》中，張悅 然試圖為孤獨感建立獨特而普遍的時代價值。宋小詞的市井小說潑辣而親切，女性物化的狀況依然嚴峻。張怡微的小說演繹著上海和臺北之間的“雙城記”，她對情 感有細微而精確的描繪。
要特別一提的是西海固的馬金蓮和山西的孫頻，她們?nèi)栽谥v述前現(xiàn)代鄉(xiāng)村生存的艱難，增添時代敘事的多維化。馬金蓮筆下的人物經(jīng)歷了各種重壓和打擊卻愈加堅韌、沉默，像泥沙包裹的金子。孫頻的小說有著女性少見的犀利。