新華社西寧8月14日電（記者江毅、王金金）可可西里平均海拔超過(guò)4600米，很多在平原地區(qū)看似稀松平常的事，想要在這里完成卻十分困難，比如做飯和開(kāi)車(chē)。
7月7日，青海省公安廳森林警察總隊(duì)可可西里森林公安局車(chē)輛行駛在可可西里無(wú)人區(qū)。新華社記者 張龍 攝
高海拔、低氣壓、低沸點(diǎn)，在可可西里想要填飽肚子，從食材到鍋具都有特殊的要求。出發(fā)前，記者和常年在可可西里巡護(hù)的巡山隊(duì)員一起準(zhǔn)備物資，主要購(gòu)買(mǎi)的食材是糌粑炒面（青稞制品）、牛肉、馕、酥油、方便面。
糌粑是藏族群眾傳統(tǒng)主食之一，其制作原料為高原特產(chǎn)的青稞，經(jīng)過(guò)曬干、炒熟后，再研磨成粉。巡山出發(fā)前，隊(duì)員們拿出了提前準(zhǔn)備的糌粑炒面，在小碗里放酥油、奶茶，和糌粑一起用手指不停沿著碗邊揉捏攪拌，不一會(huì)兒一塊兒黃色的糌粑點(diǎn)心就做好了。咬上一口，奶香與青稞特有的清香在唇齒間逐漸散開(kāi)。“吃一塊兒像拳頭一樣大的糌粑，一天都不會(huì)餓。”可可西里森林公安局輔警袁廣明說(shuō)。
“無(wú)人區(qū)的路有多難走？走一遍就相當(dāng)于把身體各個(gè)器官都拆下來(lái)，再重新安裝一遍。”這是可可西里巡山隊(duì)員常說(shuō)的一句話。
可可西里的夏季可謂一天見(jiàn)四季，十里不同天。初入無(wú)人區(qū)還是晴空萬(wàn)里，走了十幾公里后車(chē)隊(duì)就被烏云籠罩，分不清是雨點(diǎn)還是冰雹，噼里啪啦地砸向車(chē)窗。
可可西里森林公安局輔警尼瑪扎西在這里工作了20多年，他幾乎從未缺席過(guò)巡查任務(wù)。尼瑪扎西指著車(chē)窗外的山峰、河流告訴記者，每一座山脈、每一條河流的走向都是記路的坐標(biāo)。“剛開(kāi)始我也不熟悉，每次巡山我都會(huì)刻意記一些標(biāo)志性強(qiáng)的地點(diǎn)，回去拿著跟地圖比對(duì)、標(biāo)示，一來(lái)二去，整個(gè)可可西里都裝進(jìn)了我的腦袋里。”尼瑪扎西說(shuō)。
此時(shí)，窗外天空忽然轉(zhuǎn)晴。前路會(huì)不會(huì)陷車(chē)？還要走多久才能到卓乃湖？面對(duì)復(fù)雜的自然環(huán)境，車(chē)輛隨時(shí)可能拋錨、扎胎，甚至是傾斜、側(cè)翻。“我們每個(gè)人都會(huì)修車(chē)，但是尼瑪扎西的技術(shù)最好。”袁廣明說(shuō)。
經(jīng)過(guò)近10個(gè)小時(shí)的顛簸，終于到達(dá)可可西里腹地卓乃湖。扎好帳篷后，吃一頓“熱湯飯”是所有人最熱切的期盼。
7月8日，在可可西里卓乃湖區(qū)域，巡山隊(duì)員尼瑪扎西在帳篷里吃晚飯。新華社記者 張龍 攝
汽油噴燈和高壓鍋是無(wú)人區(qū)做飯必備的灶具。負(fù)責(zé)做飯的袁廣明給每個(gè)人發(fā)了一個(gè)鐵制飯盒：“為了減少垃圾，我們每個(gè)人拿一個(gè)飯盒，自己洗、自己用。”袁廣明先用高壓鍋煮熟了一鍋牛肉，然后拆了幾包方便面倒進(jìn)高壓鍋，再把所有的調(diào)料包也一并倒進(jìn)去。
雖然可可西里處于一年中最溫暖的夏季，但太陽(yáng)落山后，室外溫度也僅僅是接近零攝氏度，高壓鍋噴出的熱氣讓整個(gè)帳篷暖意融融。
“快來(lái)看，周?chē)凶匦堋！毖采疥?duì)員用望遠(yuǎn)鏡觀察四周，煮肉的味道吸引了至少11只熊、十多頭狼，最近的一只熊竟然離帳篷不到500米。（視頻記者：張龍、杜笑微）