從托里縣出發(fā)，沿G335高速公路一路向南，視野逐漸開(kāi)闊，低矮丘陵連綿，遠(yuǎn)處山巔的積雪閃耀著銀色光輝。驅(qū)車(chē)一個(gè)多小時(shí)后，車(chē)輛駛離高速，轉(zhuǎn)向崎嶇山路，深入溝壑，最終抵達(dá)偏遠(yuǎn)的廟爾溝鎮(zhèn)，兵團(tuán)第九師一七〇團(tuán)二連便坐落于此。“兵二代”李琳的人生軌跡，與這片土地有著無(wú)法割舍的羈絆。
59歲的李琳，現(xiàn)任第九師醫(yī)院一七〇團(tuán)分院廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心副主任。早年，他曾在一連和三連擔(dān)任衛(wèi)生員。從青春的意氣風(fēng)發(fā)到兩鬢斑白，他扎根牧區(qū)37年，忠實(shí)履行救死扶傷的職責(zé)，傾情守護(hù)職工群眾健康。
11月7日，李琳（左）給牧民診療。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 米日古力·吾攝
“我要留下來(lái)，給大家看病”
上世紀(jì)五六十年代，李琳的父母響應(yīng)黨的號(hào)召，從陜西來(lái)到新疆，扎根在一七〇團(tuán)原四連，成為第一代軍墾人，李琳便在這里降生。
1984年10月，高中畢業(yè)后的李琳應(yīng)征入伍，成為一名衛(wèi)生員，并光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1988年，退伍后的李琳來(lái)到一七〇團(tuán)醫(yī)院，成為一名基層衛(wèi)生員。1990年6月，按照醫(yī)院輪崗制的慣例，李琳來(lái)到了一七〇團(tuán)三連。
三連距廟爾溝鎮(zhèn)30公里，距團(tuán)部210公里，是一七〇團(tuán)最偏遠(yuǎn)、條件最艱苦的牧業(yè)連隊(duì)，牧工以哈薩克族為主，最遠(yuǎn)的牧業(yè)點(diǎn)離三連40多公里。除此之外，周邊還分散著額敏、托里、烏蘇等地的哈薩克族、蒙古族、回族牧民。
方圓幾十公里內(nèi)，只有李琳一個(gè)醫(yī)生。
山路崎嶇，冬季更是大雪封山，與外界幾乎隔絕。在那個(gè)交通、通信設(shè)施尚不完善的年代，牧工們沒(méi)有固定電話，更沒(méi)有手機(jī)，一旦有傷有病且無(wú)法下山，便只能托人帶口信。接到消息后，李琳便需騎馬進(jìn)山，為患者診治。
“為了到牧區(qū)，我得學(xué)會(huì)騎馬。”經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的嘗試與摔倒，李琳用一個(gè)多月的時(shí)間，掌握了騎馬技能。同時(shí)，他還學(xué)會(huì)了哈薩克語(yǔ)，能與牧工們順暢交流。
1995年，是李琳在三連輪崗的第五個(gè)年頭。其實(shí)，早在三年前，他的輪崗便已結(jié)束，家人也多次期盼他能回去。是去，是留？成為了他面臨的重要抉擇。
就在那年秋天，三連牧工爾加漢·胡那皮亞的高血壓復(fù)發(fā)，還引發(fā)了并發(fā)癥，生命危在旦夕。得知消息后，熟知病情的李琳迅速騎馬趕來(lái)，經(jīng)過(guò)緊急搶救，爾加漢終于轉(zhuǎn)危為安。她滿懷感激地對(duì)李琳說(shuō)：“如果不是你一直為我治療，我的孩子們可能就失去了母親。”
望著牧工們期盼的目光，感受著他們不舍的情感，李琳深知，這里需要他。于是，他堅(jiān)定地說(shuō)：“我要留下來(lái)，給大家看病。”
11月8日，李琳上門(mén)給牧民做檢查。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 米日古力·吾攝
“我有責(zé)任看好每一個(gè)兄弟姐妹的病”
牧工每年都要隨著季節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)，每一次轉(zhuǎn)場(chǎng)，李琳都要跟著牧工走，餓時(shí)咬口馕，渴時(shí)舔口雪，累了就地而臥。
李琳喜歡鉆研，《新農(nóng)村醫(yī)學(xué)手冊(cè)》《針灸學(xué)》《新疆中草藥》等書(shū)籍幾乎被他翻爛了。多年來(lái)，他積累了豐富臨床經(jīng)驗(yàn)，成了全科大夫，牧區(qū)常見(jiàn)病他都能應(yīng)對(duì)。“我有責(zé)任看好每一個(gè)兄弟姐妹的病。”李琳說(shuō)。
2000年，李琳前往冬窩子巡診，得知一連職工哈來(lái)·卡爾別克的妻子突然早產(chǎn)，他迅速趕到，發(fā)現(xiàn)胎兒橫位，自然分娩風(fēng)險(xiǎn)高，需立即送醫(yī)。
在李琳指揮下，大家找來(lái)車(chē)輛，將孕婦安頓好，連夜趕往縣城。5月的牧區(qū)仍然寒冷，山路崎嶇。車(chē)輛在半路上突然拋錨，困于山谷。
“別慌，有我在。”李琳決定在車(chē)內(nèi)接生。條件簡(jiǎn)陋，但他憑借經(jīng)驗(yàn)，幾次嘗試后，終于成功復(fù)位胎兒，并完成接生。哈來(lái)感激地握住李琳的手：“你救了我們一家。”
一個(gè)月后，哈來(lái)一家看望李琳，告知孩子取名“阿依波塔”，意為月光下的小駱駝，紀(jì)念出生那晚的經(jīng)歷。“希望小駱駝傳承民族團(tuán)結(jié)的情誼。”李琳笑著說(shuō)。
李琳（左二）和哈來(lái)一家建立了親人般的情誼。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 米日古力·吾攝
一次，一位哈薩克族產(chǎn)婦在牧業(yè)點(diǎn)生產(chǎn)，李琳趕到時(shí)產(chǎn)婦已奄奄一息。他讓家人生火，燒熱石頭用毛巾包住，按摩產(chǎn)婦腹部，兩個(gè)多小時(shí)后，產(chǎn)婦終于脫險(xiǎn)。
這些年，李琳在牧業(yè)點(diǎn)、轉(zhuǎn)場(chǎng)路上治療患者萬(wàn)余人次，接生300多個(gè)孩子。下班后急診、出診是常事。有時(shí)剛吃兩口飯，病人上門(mén)，他放下飯碗就走。妻子勸他吃完再去，他說(shuō)：“為了讓大家少等，我可以少吃。”
“只要大家需要，我愿意一直干”
2014年9月，一七〇團(tuán)實(shí)施牧工搬遷，三連與二連合并，李琳調(diào)至二連，繼續(xù)坐診、出診、巡診……
2021年3月的一個(gè)深夜，李琳被電話驚醒，二連牧工楊紅霞急切地說(shuō)她父親呼吸急促。李琳立即趕去為老人治療，這些年，他總是隨叫隨到，毫無(wú)怨言。
高血壓是當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)病，李琳每次到牧工家都普及預(yù)防知識(shí)。有的牧工付不起醫(yī)藥費(fèi)，他自己墊付。至今已墊付4萬(wàn)余元。
牧工們銘記李琳，敬愛(ài)他。節(jié)慶日總邀他到氈房做客，請(qǐng)他喝奶茶。“你是醫(yī)生，更是親人。”牧工們淳樸表達(dá)感激。
這些年，李琳見(jiàn)證基層醫(yī)療衛(wèi)生條件大幅改善。2020年12月，第九師醫(yī)共體成立。2021年，一七〇團(tuán)廟爾溝社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心建成并加入醫(yī)共體，不僅設(shè)備增加，醫(yī)務(wù)人員也擴(kuò)增至9人。
每年，第九師醫(yī)院定期派駐專(zhuān)家?guī)头鲋笇?dǎo)，提升服務(wù)能力。“職工群眾在家門(mén)口就可以享受優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)了。”李琳興奮地說(shuō)。
面對(duì)回團(tuán)場(chǎng)工作的機(jī)會(huì)，他一一拒絕。妻子李秀梅雖有委屈，但看到李琳的辛勞換來(lái)更多家庭幸福，她選擇理解和支持。
今年，李琳59歲，即將退休，大伙兒不舍。“你再多干段時(shí)間，培養(yǎng)個(gè)接班人……”牧工托海·居滿含淚說(shuō)。
“只要大家需要，我愿意一直干。”李琳說(shuō)，他愛(ài)這里，與各族牧工結(jié)下親人般情誼，即使退休也舍不得離開(kāi)。