新華社記者??毛??竹攝
"> 日前拍攝的浙江省湖州市安吉縣余村景色。
新華社記者??毛??竹攝
身處綠水青山、捧上金山銀山，然而，潘文革、潘春林至今忘不掉，20年前呼吸里都是粉塵的味道。
潘氏堂兄弟所在的浙江安吉余村，早年間炸山采石、建水泥廠，全村280多戶，一半左右在礦區(qū)務(wù)工。
“炮聲震得地皮發(fā)顫，村子上空飛沙走石，常年不敢開(kāi)窗。連生命力頑強(qiáng)的山筍，也長(zhǎng)得一年比一年小。”村民回憶，“短短幾年，就有5名礦工遇難。”
堂哥潘文革，在余村當(dāng)了22年村干部。2003年到2005年，借著“千萬(wàn)工程”的東風(fēng)，村里陸續(xù)關(guān)停了3座礦山、1家水泥廠。沒(méi)了“吃飯的家伙”，村集體年收入從300萬(wàn)元直線下滑到20萬(wàn)元。
“有村民甚至拿著碗筷，到村委會(huì)門(mén)口敲得‘咣當(dāng)咣當(dāng)’響。往后的路咋走？大家都很迷茫。”潘文革說(shuō)。
潘文革愛(ài)記筆頭賬。日記本上，“2005年8月15日”那頁(yè)，重重地寫(xiě)著一行字：綠水青山就是金山銀山。
那天，時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平同志頂著烈日來(lái)調(diào)研，高度評(píng)價(jià)余村做法：“下決心關(guān)停礦山是高明之舉。”
“習(xí)書(shū)記說(shuō)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，逆城市化會(huì)更加明顯，一些人可能更喜歡住在農(nóng)村或郊區(qū)。到那時(shí)候，安吉更是一塊寶地。”潘文革在現(xiàn)場(chǎng)，牢牢記下了“逆城市化”這個(gè)新鮮詞，“他還對(duì)大家說(shuō)，熊掌和魚(yú)不可兼得的時(shí)候，要知道放棄，一定不要再去迷戀過(guò)去那種發(fā)展模式，其實(shí)綠水青山就是金山銀山。”
一席話撥云見(jiàn)日。經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能以破壞生態(tài)為代價(jià)，生態(tài)本身就是經(jīng)濟(jì)，良好生態(tài)蘊(yùn)含著無(wú)窮的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
堂弟潘春林聽(tīng)說(shuō)后，心里透亮了。
“以前在礦山開(kāi)拖拉機(jī)，一進(jìn)礦區(qū)心就提到嗓子眼，生怕掉下塊石頭來(lái)。”潘春林摸了摸眉角一道舊疤，那是被炸飛的礦石劃傷的：“拿命換錢(qián)不行，必須換個(gè)活法。”
關(guān)停礦山后，潘春林背債60多萬(wàn)元，在村里率先辦起農(nóng)家樂(lè)——“春林山莊”。“這么干會(huì)不會(huì)是‘傻大膽’？”他睡不著覺(jué)，大把掉頭發(fā)。直到“綠水青山就是金山銀山”在村里傳開(kāi)，他才吃下了“定心丸”。
余村，因天目山支脈余嶺而得名。青山綿延，綠水逶迤，竹海疊翠。一腳踏入，感知的全是綠。
從2006年起，余村盤(pán)點(diǎn)賬上不多的“余糧”，咬咬牙治理環(huán)境、發(fā)展生態(tài)旅游。挖礦破壞的山體得到修復(fù)，溪邊雜亂的違章建筑逐步拆除，被運(yùn)輸車(chē)碾得坑坑洼洼的村道修整一新……礦區(qū)又成了景區(qū)。
“我堂哥潘文革他們村兩委班子，湊錢(qián)買(mǎi)了輛大巴，到上海、江蘇招攬客源，分給村里的農(nóng)家樂(lè)。”潘春林說(shuō)，自己揣著廣告單，隔三差五往上海跑，專(zhuān)往中高檔小區(qū)、老人多的廣場(chǎng)鉆，還在報(bào)上刊登“豆腐塊”小廣告。
“登一次‘豆腐塊’，就能招來(lái)大半個(gè)月的客源，”精瘦干練的潘春林笑著說(shuō)，“兩年多，就把欠款基本還清了。”
礦山關(guān)停后，潘文革籌錢(qián)辦起了竹筷廠。
“剖竹子、洗竹筷，會(huì)產(chǎn)生粉塵和污水；晾曬竹絲，也影響村容村貌。隨著管理越來(lái)越嚴(yán)，生產(chǎn)線從8條減到4條，企業(yè)越來(lái)越不景氣。在春林勸說(shuō)下，我也開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，沒(méi)成想生意火得很！我們倆終于吃同一碗飯了。”潘文革說(shuō)。
端“生態(tài)碗”、吃“旅游飯”的村民越來(lái)越多。跑運(yùn)輸?shù)暮优d，見(jiàn)溪水清了，回鄉(xiāng)辦起漂流；水泥廠工人姜志華，開(kāi)上了景區(qū)觀光車(chē)；礦工葛元德，和兒子創(chuàng)立“兩山文創(chuàng)閣”，搞起石頭藝術(shù)……到2019年，余村人均純收入近5萬(wàn)元，是2005年的5倍多。
“‘賣(mài)風(fēng)景’果真比‘賣(mài)石頭’‘賣(mài)竹子’賺錢(qián)。”潘春林說(shuō)，“余村人打心眼里感激當(dāng)年習(xí)書(shū)記為我們指路，他就是站得高看得遠(yuǎn)！”
2020年3月，習(xí)近平總書(shū)記重訪余村，看到村里的變化后欣慰地說(shuō)：“余村現(xiàn)在取得的成績(jī)證明，綠色發(fā)展的路子是正確的，路子選對(duì)了就要堅(jiān)持走下去。”
“沒(méi)想到真把總書(shū)記給盼來(lái)了！”說(shuō)起那一天，潘春林難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，“就在我這院子里，總書(shū)記希望鄉(xiāng)親們?cè)诒Ｗo(hù)好生態(tài)前提下，積極發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，把生態(tài)效益更好轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益。”
“總書(shū)記說(shuō)‘把生態(tài)效益更好轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益’，就是希望我們拓寬綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山的路徑，不斷壯大‘美麗經(jīng)濟(jì)’，讓綠色家底帶來(lái)更多發(fā)展紅利。”近些年，潘文革調(diào)到安吉縣委黨校，擔(dān)任“兩山”研學(xué)中心主任，他反復(fù)琢磨領(lǐng)悟總書(shū)記的話。
把綠水青山建得更美，把金山銀山做得更大，余村人又邁出了新步子。
從一村人“賣(mài)風(fēng)景”，發(fā)展到更多人“賣(mài)風(fēng)景”。
余村持續(xù)“擴(kuò)容”，聯(lián)動(dòng)23個(gè)村資源共享、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，共建“高能級(jí)、現(xiàn)代化、國(guó)際范”的“大余村”。
在安吉山川鄉(xiāng)的云上草原景區(qū)，青山如波浪翻滾，山間草甸似巨幅綠毯，綴滿斑斕野花。清風(fēng)過(guò)處，云霧裊裊，仿佛身處仙境。過(guò)去，從余村繞山路到這里要近1個(gè)小時(shí)；今年5月，索道建成運(yùn)營(yíng)，“云端直達(dá)”只需6分鐘。
“余村的客源嘩嘩流到那里，輻射帶動(dòng)作用更明顯。”作為天荒坪鎮(zhèn)農(nóng)家樂(lè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，潘春林很興奮，“村與村‘距離’近了，共同富裕的‘步子’也大了！”
從單純“賣(mài)風(fēng)景”，發(fā)展到吸引創(chuàng)業(yè)“謀振興”。
鄰匯吧，浙江省高新技術(shù)企業(yè)，提供數(shù)智化選址和效果預(yù)估等服務(wù)。2023年10月，其總部從杭州遷入“大余村”。
“拉開(kāi)窗簾，滿眼翠綠、鳥(niǎo)鳴聲聲，好點(diǎn)子會(huì)‘咕嚕嚕’自動(dòng)冒泡。”鄰匯吧負(fù)責(zé)人李穎翀解釋“下鄉(xiāng)”的理由，“城里有的基礎(chǔ)設(shè)施這里都有，城里沒(méi)有的好山水這里也有。”
云梯科技、OKKA鄉(xiāng)野騎行社……60多個(gè)合伙人和新經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目入駐“大余村”。“綠色生態(tài)是‘大余村’的最大財(cái)富、最大優(yōu)勢(shì)、最大品牌。”潘文革說(shuō)，好環(huán)境吸引1200多名青年才俊來(lái)創(chuàng)業(yè)，催生了許多新業(yè)態(tài)，生態(tài)優(yōu)勢(shì)正深度轉(zhuǎn)化為發(fā)展優(yōu)勢(shì)。
“這二十年，從‘賣(mài)石頭’到‘賣(mài)風(fēng)景’再到壯大‘美麗經(jīng)濟(jì)’，我們兄弟倆深切體會(huì)到綠水青山就是金山銀山、幸福靠山。”潘文革很感慨。
余村多竹。陽(yáng)光雨露下，新竹默默扎根，待力量攢足，便向著天空拔節(jié)生長(zhǎng)，亭亭而立。
余村的綠色蝶變，何嘗不是如此呢？
（本報(bào)記者竇瀚洋參與采寫(xiě)）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年08月14日 04 版）