預約的采訪被一推再推,等待的每一分每一秒,都在標記著“神十一”航天員備戰前的忙碌。
很難想象,在所有考核全部結束之后,在臨戰前夕,兩名航天員從早到晚的時間依然被安排得滿滿當當。
終于,晚上9點半,記者在航天員教室里見到了剛剛在這里上完課的“神十一”乘組指令長、特級航天員景海鵬。
因為是老朋友,因為時間緊張,幾乎沒有寒暄,景海鵬和記者隔著一張課桌開始切入主題。
話題圍繞夢想、戰友與團隊展開。景海鵬思維縝密而快捷,語速恰到好處但語意綿密不絕、層層推進。他的話語樸素中帶著升華、思辨中透著睿智,在不動聲色中有一種打動人心的力量。
不覺已是深夜,采訪在意猶未盡中結束。以下記錄的,與其說是景海鵬的夢想人生,不如說是這位中國三度飛天第一人的世界觀、人生觀、價值觀。
“這個世界上,有很多事情值得我們用生命去置換”
記者:您曾經說“人生是由一個接一個大大小小的夢想串聯而成的”,如何理解這句話?
景海鵬:如果我說,從小我就夢想當航天員,那一定是騙你的。小的時候,我夢想著成為籃球隊主力,后來才有飛行員夢、航天員夢、飛天夢。一個夢想實現了,必須有下一個夢想,否則人就會垮掉。就像人在太空,身體會失重。回到地面,如果沒有夢想,靈魂就會“失重”。始終有夢,讓我腳踏實地。
記者:人們好奇的是,你已經兩度飛天,算是功成名就了,榮譽、待遇,啥都有了,為什么還要選擇繼續飛行?為什么不能有一個其他的夢想?
景海鵬:因為我的職業是航天員,航天員的使命是時刻準備執行飛天任務,并不是完成一次壯舉就可以了。國家花了這么高的代價培養我們,只有時刻準備祖國挑選,時刻準備去飛,才是對國家最好的回報。
記者:如何理解“時刻準備”這四個字?
景海鵬:小時候打籃球讓我明白一個道理:身高不占優勢、其他不占優勢,你憑什么?你必須有個絕活。絕活從哪里來?時刻準備。寧可備而不用,也不能用而不備。
記者:這一年來您是如何準備的?
景海鵬:其實和小時候在家里練投籃差不多,堅持就是勝利。我這一年時間,幾乎沒有出過航天城,幾乎沒有雙休日,每天晚上12點之前幾乎沒有睡過……
記者:每一次飛天,都是一場寂寞的堅守。
景海鵬:我和我的戰友們都很享受這份堅守,愿意為這份年復一年、日復一日的堅守付出所有。你剛才問我為什么不能有一個其他的夢想,是因為我的夢想和我的職業高度合拍。如果說一開始我只是喜歡這個職業的話,我現在是熱愛它、摯愛它、酷愛它!
記者:所以,即便每一次飛天都是風險之旅,曾經在太空經歷生死考驗的您仍義無反顧。
景海鵬:“神七”飛天回來,我們乘組3個人第一次到香港訪問,在一個體育場與學生們交流的時候,有一個小學生問我:叔叔,您不怕死嗎?我回答:叔叔跟大家一樣,都是普通人,也不是什么“鋼鐵俠”,一樣怕死。但這個世界上,有很多事情值得我們用生命置換,比如我們從事航天員這個職業。從這個角度講,我又不怕死。我當時建議同學們有機會到發射現場感受一下,我們的屁股底下坐的是二級火箭,當你聽到點火之后那巨大的轟鳴聲時,你就會切身體會,什么叫高風險職業。但是,這份職業值得我們用生命去付出。
“選擇繼續飛行,是在踐行我們面對國旗的承諾”
記者:梳理您的飛天履歷,我們發現一個巧合的現象:您的每一次出征年都是奧運年。
景海鵬:對,我說挺有意思。今年里約奧運會,奪取中國首金的是女子射擊,總教練是王義夫。王義夫1984年第一次參加奧運會,從1984年到2004年,他以運動員身份參加了6屆奧運會,此后又以教練的身份參加了3屆奧運會。我才“參加”了3次,和他比起來差遠了。運動員的舞臺在奧運賽場,航天員的舞臺在太空。王義夫是我的榜樣,我希望像他那樣一直戰斗下去,一輩子就做好這一件事。
記者:有沒有想過今天我們所做的一切,在很多年之后看來,就像人類在100年前的奧運會上創造的紀錄一樣平淡無奇?
景海鵬:一定是這樣的,人類的進步不正是建立在一步一步的拓荒之中嗎?我的戰友楊利偉雖然只飛了21個小時,從時間上都沒有我們后面多,但是全球華人會永遠記住他。他開創了歷史,實現了中華民族幾千年的飛天夢。這是一場接力,隨后費俊龍、聶海勝從楊利偉手中接過了這個接力棒,這3位開拓者、先行者毫無保留地把經驗傳授給我們,給我們飛天的勇氣和力量。我和我的戰友們只有干好了這一件事,才不辜負傳到我們手中的接力棒。我愿用一輩子去完成哪怕是不起眼的一小步。
記者:這一次邁出去的步子可不小,軌道高度更高了,飛行時間更長了。
景海鵬:不管飛得再高再遠,感恩的心永遠不變,初心永遠不變。今年我國首個航天日,我們所有飛過天的戰友在楊利偉的帶領下,面對鮮艷的五星紅旗,再次重溫我們18年前加入航天員大隊時候的誓言。最后一句話“甘愿為祖國的載人航天事業奮斗終生”,其實就是我們的初心。選擇繼續飛行,理由只有一個——踐行我們面對國旗的承諾。
記者:很多時候,感恩和初心是緊密相連的。
景海鵬:你說的特別對。每一次飛天有太多人在托舉著我們,我們的背后是祖國,是家人,是戰友,是各級組織,是無數航天人,是所有中國人。這兩天,你可能采訪了航天員科研訓練中心的很多專家,以他們為代表的所有科研人員,是真正的無名英雄,應該把英雄的軍功章給他們!我和陳冬相約:等回來身體康復以后,我們第一時間到每個研究室走一圈,用這種方式感謝大家,向所有航天人致敬。他們是給我們增添翅膀的人,他們就是我們的翅膀!
“我對搭檔相當滿意,我們倆是‘新老搭配、干活不累’”
記者:如何評價陳冬這個和您相差12歲的年輕搭檔?
景海鵬:我對這個搭檔相當滿意。我感覺我倆能走到一塊,絕不是巧合,也絕對不是偶然,我們倆性格特別相像。凡事心里有數,心細。以前執行兩次任務,戰友們說,聽說你細,沒想到你這么細。但跟陳冬在一起,我發現某些地方他比我還細。還有,一個問題不解決誓不罷休,追求完美。一次考試,一共兩個空,他全填上了還不算,又在后面添了一個括弧,把其他要點全寫上了。此外,這位小兄弟對我特別尊重,訓練一年多從來沒有在我之前提前上車,每次電梯打開以后,他都會目送我上電梯,讓我特別感動。
記者:聽說你們倆的配合非常默契,多長時間形成這種默契?
景海鵬:陳冬到航天員大隊有6年時間了,從來的那天起,我們就在一個桌子上吃飯。要說配合,從那時起我們便開始一起配合了。作為第二批航天員,他有著他們那一批身上共同的特點:富有朝氣、富有活力、富有生機,對載人航天事業充滿熱愛。作為首批航天員,我的閱歷要多一點,經過的磨礪要多一些,感受體會多一些。我們倆剛好互補——新老搭配、干活不累!
記者:每次到航天員大隊采訪,都能深切感受到航天員之間那種濃濃的戰友情。在您看來,這是一個什么樣的團隊?
景海鵬:如果說航天員大隊是大海,我永遠是里面的一滴水,哪怕飛10次也是大海里的一滴水,說不定比這一滴水還要小。這是我一直想表達的心聲:我非常幸運能夠生活在這么好的一個團隊中。這是一個團結的集體、自律的集體、勤奮的集體、奉獻的集體。我們這個團隊的確存在競爭,而且我們都主張競爭,因為一個事業如果沒有競爭,出不了戰斗力。但我們的競爭是“競而不爭”。之前一塊準備、訓練,都非常刻苦,一旦進入選拔環節,結果出來了,無論是誰,我們都給他鼓掌加油,24小時在下面為他值班。
就在今天晚飯前,楊利偉副主任、費俊龍副主任、聶海勝大隊長和大隊的所有戰友都趕來為我們送行,因為我們馬上就要任務隔離了。利偉副主任舉起滿滿一杯西瓜汁說:讓咱們舉起杯,以飲料代酒,祝福“神十一”乘組圓滿完成這次飛行任務。大伙一飲而盡,把杯中的西瓜汁全喝完了。(本報記者 王通化 鄒維榮 張 新)