資料圖片
圖②：田鳳銀在北京懷柔長(zhǎng)城寫(xiě)生。
圖③：李生程在陜西榆林五里墩長(zhǎng)城拍攝。
圖④：“長(zhǎng)城小站”志愿者在進(jìn)行長(zhǎng)城資源復(fù)核工作。
圖②至圖④均為受訪者供圖
"> 圖①：河北承德金山嶺長(zhǎng)城。
資料圖片
圖②：田鳳銀在北京懷柔長(zhǎng)城寫(xiě)生。
圖③：李生程在陜西榆林五里墩長(zhǎng)城拍攝。
圖④：“長(zhǎng)城小站”志愿者在進(jìn)行長(zhǎng)城資源復(fù)核工作。
圖②至圖④均為受訪者供圖
習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“長(zhǎng)城是中華民族的代表性符號(hào)和中華文明的重要象征，凝聚著中華民族自強(qiáng)不息的奮斗精神和眾志成城、堅(jiān)韌不屈的愛(ài)國(guó)情懷。”
2024年5月14日，習(xí)近平總書(shū)記給北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺鎮(zhèn)石峽村的鄉(xiāng)親們回信，勉勵(lì)他們“像守護(hù)家園一樣守護(hù)好長(zhǎng)城”。深入學(xué)習(xí)貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記重要指示精神，各地大力推動(dòng)長(zhǎng)城保護(hù)。越來(lái)越多的人抱著“保護(hù)好、傳承好這一歷史文化遺產(chǎn)”的使命感、責(zé)任感走近長(zhǎng)城，用滿腔熱情弘揚(yáng)長(zhǎng)城文化，講好長(zhǎng)城故事，帶動(dòng)更多人了解長(zhǎng)城、保護(hù)長(zhǎng)城。
接續(xù)努力、久久為功，我們一定能把祖先留下的這份珍貴財(cái)富世世代代傳下去。
——編 者
給孩子講長(zhǎng)城故事
“我叫‘火箭人’，是一名長(zhǎng)城保護(hù)志愿者，來(lái)自‘長(zhǎng)城小站’，這是一個(gè)已經(jīng)成立了26年的公益組織。”
北京市延慶區(qū)八達(dá)嶺學(xué)校，“長(zhǎng)城文化大講堂”第一課開(kāi)講，“長(zhǎng)城小站”創(chuàng)始人張俊做完自我介紹，給同學(xué)們講起“長(zhǎng)城的緣起”。長(zhǎng)城最初的雛形是什么？這個(gè)偉大工程是如何從構(gòu)想慢慢實(shí)現(xiàn)的？孩子們聽(tīng)得入迷。
出門背一個(gè)大背包，左邊裝帳篷，右邊裝三腳架，在長(zhǎng)城沿線的山間行走時(shí)，張俊的這套隨身裝備就像一個(gè)移動(dòng)的“火箭”，久而久之，“火箭人”這個(gè)名字就叫響了。
從看長(zhǎng)城到愛(ài)長(zhǎng)城，從愛(ài)長(zhǎng)城到護(hù)長(zhǎng)城。26年來(lái)，張俊的足跡遍布11個(gè)省區(qū)市的長(zhǎng)城沿線。
“最開(kāi)始做‘長(zhǎng)城小站’這樣一個(gè)公益性網(wǎng)站，就是和大家分享長(zhǎng)城的知識(shí)、照片和路線。那時(shí)沒(méi)有電子地圖，全靠紙質(zhì)地圖和只言片語(yǔ)的介紹去尋找長(zhǎng)城的痕跡。”張俊說(shuō)。
1999年5月，“長(zhǎng)城小站”上線。一群熱愛(ài)長(zhǎng)城的人，聚到了一起。
與此同時(shí)，“小站人”每周三固定線下聚會(huì)，帶上沖洗、整理好的照片，大家興致勃勃，一起分享著關(guān)于長(zhǎng)城的發(fā)現(xiàn)和細(xì)節(jié)。
有的磚脫落了，有的部件丟失了……同一段長(zhǎng)城在幾個(gè)月甚至幾周內(nèi)的微小變化，被這群有心人發(fā)現(xiàn)了。
“我們力量雖然不大，但總要做點(diǎn)兒什么。”“小站人”很快達(dá)成了共識(shí)，“長(zhǎng)城小站”的轉(zhuǎn)型開(kāi)始了。
對(duì)河北淶源烏龍溝長(zhǎng)城的保護(hù)，是第一步。“我們第一次去烏龍溝長(zhǎng)城時(shí)，它的保存狀況很好，城墻是石頭的，垛口墻很完整。可是沒(méi)過(guò)多久，‘小站人’去打卡時(shí)發(fā)現(xiàn)，垛口墻大片大片倒塌了。”張俊回憶起這段往事。
原來(lái)，村里的孩子得知蝎子可以賣錢，便扒開(kāi)長(zhǎng)城縫隙抓蝎子。“這件事給我們的觸動(dòng)特別大，他們不知道身邊守的就是長(zhǎng)城，以為長(zhǎng)城僅僅是北京的八達(dá)嶺。”張俊說(shuō)。
真正的長(zhǎng)城保護(hù)，不能只靠一群愛(ài)長(zhǎng)城的人，生活在長(zhǎng)城腳下的鄉(xiāng)親們的守護(hù)更重要。
2004年，“長(zhǎng)城小站”發(fā)起“家住長(zhǎng)城邊”項(xiàng)目。這是一次大膽的嘗試，也是一次溫暖的行動(dòng)。“小站人”走進(jìn)村子給老鄉(xiāng)們拍照、制作長(zhǎng)城宣傳冊(cè)和卡片、給長(zhǎng)城邊的學(xué)校捐贈(zèng)圖書(shū)繪本、組織志愿者給孩子們講長(zhǎng)城故事，還策劃了征文比賽。
“與朋友分享你的長(zhǎng)城照片和體驗(yàn)；帶走垃圾維護(hù)長(zhǎng)城的清潔；勸阻在長(zhǎng)城上刻畫(huà)的行為；給孩子們捐一本書(shū)；發(fā)現(xiàn)疑似破壞長(zhǎng)城的行為立即報(bào)告……”2016年，“長(zhǎng)城小站”發(fā)起“人人能為長(zhǎng)城做的五件事”倡議，保護(hù)長(zhǎng)城，就可以從身邊做起，從每一個(gè)人做起。
“熱愛(ài)長(zhǎng)城，熱愛(ài)生活。用網(wǎng)絡(luò)和影像來(lái)保護(hù)長(zhǎng)城。”這是“長(zhǎng)城小站”的一句口號(hào)，也是這群“小站人”的生活方式，他們用行動(dòng)詮釋著對(duì)長(zhǎng)城的熱愛(ài)。
把長(zhǎng)城畫(huà)給世界
今年年初，法國(guó)盧浮宮卡魯塞爾廳內(nèi)，一場(chǎng)名為《萬(wàn)里長(zhǎng)城 中國(guó)精神》的畫(huà)展于此展出。近20幅長(zhǎng)城油畫(huà)作品展現(xiàn)了箭扣、司馬臺(tái)、八達(dá)嶺長(zhǎng)城等春夏秋冬的不同景致，來(lái)自世界各地的參觀者駐足欣賞古老長(zhǎng)城雄渾壯闊的身姿。
創(chuàng)作這些作品的是中國(guó)長(zhǎng)城主題油畫(huà)家田鳳銀。30多年來(lái)，她行程數(shù)萬(wàn)公里，創(chuàng)作800余幅長(zhǎng)城主題油畫(huà)作品，在26個(gè)國(guó)家，舉辦了近60場(chǎng)長(zhǎng)城主題的個(gè)人畫(huà)展。“長(zhǎng)城，是我生命的一部分，我想用畫(huà)筆讓全世界都知道它的故事。”田鳳銀說(shuō)。
生于北京懷柔的田鳳銀，在長(zhǎng)城腳下的魚(yú)水洞村長(zhǎng)大。“我們經(jīng)常在長(zhǎng)城上捉迷藏、看書(shū)，玩累了就躺在上面睡一覺(jué)。”她回憶道，初中的時(shí)候喜歡上了畫(huà)畫(huà)，就在筆記本上勾勒長(zhǎng)城的模樣。四季更迭、風(fēng)霜雨雪，長(zhǎng)城每畫(huà)每新。
1988年，田鳳銀考上了首都師范大學(xué)美術(shù)專業(yè)。大二那年，油畫(huà)老師讓每位同學(xué)選擇一個(gè)創(chuàng)作主題，田鳳銀選擇了長(zhǎng)城。
“如果沒(méi)有長(zhǎng)城，我高考就不會(huì)報(bào)考美術(shù)專業(yè)。”田鳳銀說(shuō)起當(dāng)時(shí)的選擇，語(yǔ)氣依然堅(jiān)定，“我想用畫(huà)筆畫(huà)好我的家鄉(xiāng)、畫(huà)好長(zhǎng)城。”
“這么瘦小的姑娘，怎么駕馭得了長(zhǎng)城題材？”可田鳳銀的決定卻遭到老師和同學(xué)的一致反對(duì)。若要畫(huà)出長(zhǎng)城的雄偉壯觀，需要有扎實(shí)的山水畫(huà)功底。而建在險(xiǎn)峻高山上的長(zhǎng)城，對(duì)于寫(xiě)生而言更是一種考驗(yàn)。
第一次去箭扣長(zhǎng)城寫(xiě)生時(shí)，田鳳銀坐著公交車到西八道河，徒步走了8里地到達(dá)長(zhǎng)城腳下的西柵子村。“當(dāng)時(shí)天要黑了，我只能借住在當(dāng)?shù)卮迕窦摇！碧秫P銀說(shuō)，“第二天，借宿的那家大嫂起早給我做了早餐，還烙了幾張白面餅，讓我?guī)е飞铣浴！?/p>
80多斤的女孩背著幾十斤的畫(huà)具，爬了4個(gè)多小時(shí)，終于到達(dá)箭扣長(zhǎng)城。當(dāng)站在山頂，看著長(zhǎng)城內(nèi)外一片秋色，田鳳銀久久不能回神。支起畫(huà)板，田鳳銀忘記了時(shí)間，不停地繪畫(huà)直至看不清畫(huà)布的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)天已經(jīng)黑了。
“那時(shí)候我才突然意識(shí)到，我沒(méi)辦法下山了，但若不下山，很可能會(huì)凍死在山上。”在田鳳銀又冷又餓又怕時(shí)，大嫂和村民們上山找到了她，“是長(zhǎng)城腳下這些質(zhì)樸、善良的鄉(xiāng)親們救了我。”田鳳銀至今充滿感激。
她既畫(huà)雄偉壯觀的長(zhǎng)城風(fēng)光，也畫(huà)長(zhǎng)城腳下生活的人們。在田鳳銀的作品《鄉(xiāng)情》系列里，山腳下村民們犁地、耕作、放牛，長(zhǎng)城靜靜躺在遠(yuǎn)處的山上，守護(hù)著村莊。
5月正是板栗花盛開(kāi)的季節(jié)，毛茸茸的花朵像谷穗一樣垂下。“小時(shí)候，我父親經(jīng)常帶著我們穿栗子花，用火烤后擱在窗臺(tái)上熏蚊子。”田鳳銀說(shuō)，一到秋天，漫山遍野的板栗樹(shù)掛滿了沉甸甸的栗蓬，村民們忙著收栗子、賣栗子。
“板栗甘甜，凝聚了鄉(xiāng)親們的汗水。”帶著童年最香甜的記憶，田鳳銀創(chuàng)作了《長(zhǎng)城內(nèi)外栗花香》，2006年被盧浮宮收藏。
田鳳銀的畫(huà)面，將中國(guó)山水畫(huà)的和諧、寫(xiě)意之美與寫(xiě)實(shí)結(jié)合，取大山大水，致遼闊廣大，盡草木精微，察色彩冷暖。“早期，我追求真實(shí)還原長(zhǎng)城的樣子。后來(lái)，我更想通過(guò)畫(huà)表達(dá)長(zhǎng)城的精神，它是中華民族凝聚力的象征。”田鳳銀說(shuō)。
在鏡頭里長(zhǎng)守望
陜西定邊縣，再次登上長(zhǎng)城，李生程依舊激動(dòng)。大病初愈且年過(guò)古稀，體力與精力不復(fù)從前，可他還是堅(jiān)持陪著遠(yuǎn)道而來(lái)的攝影愛(ài)好者們登長(zhǎng)城、拍長(zhǎng)城、講長(zhǎng)城。李生程興奮地說(shuō)：“去年以來(lái)，全社會(huì)對(duì)長(zhǎng)城的關(guān)注度更高了，長(zhǎng)城保護(hù)和長(zhǎng)城文化傳承迎來(lái)了好時(shí)候，生活在長(zhǎng)城腳下的我們幸福感滿滿。”
定邊縣，自古就是邊關(guān)之地，隋、明長(zhǎng)城遺址蜿蜒其間。中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)會(huì)員、定邊縣安邊鎮(zhèn)文化站原站長(zhǎng)李生程手持相機(jī)，4次長(zhǎng)時(shí)間、長(zhǎng)距離徒步長(zhǎng)城，40多年拍攝了幾萬(wàn)張長(zhǎng)城照片，成為遠(yuǎn)近聞名的“長(zhǎng)城通”。陜北長(zhǎng)城博物館，便是他考察、搜集、拍攝、整理、收藏的成果。
“陜北長(zhǎng)城博物館”7個(gè)大字由著名長(zhǎng)城專家羅哲文題寫(xiě)。博物館入口過(guò)道兩邊，大幅的嘉峪關(guān)、山海關(guān)照片懸掛在土墻上，那是李生程2006年徒步長(zhǎng)城時(shí)拍攝。展覽面積不大，內(nèi)容卻很豐富，60多個(gè)展柜、千余張圖片，講述著陜北長(zhǎng)城的保護(hù)故事。
“我就出生在這里，安邊鎮(zhèn)五里墩腳下。”指著一張泛黃的長(zhǎng)城墩臺(tái)黑白照片，李生程回憶說(shuō)，“我從小就在長(zhǎng)城上爬來(lái)爬去，聽(tīng)奶奶講一些關(guān)于長(zhǎng)城的故事，覺(jué)得長(zhǎng)城又熟悉又神秘。”
20世紀(jì)80年代，從美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的李生程迷上了攝影，并無(wú)意中將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了五里墩。“那種歷史的深沉、歲月的回響，震撼了我。”后來(lái)，他拍攝的長(zhǎng)城照片多次獲獎(jiǎng)，“也讓更多人關(guān)注到長(zhǎng)城，激發(fā)了我拍長(zhǎng)城的信心。”
拍長(zhǎng)城本體，記錄長(zhǎng)城的變化，拍攝長(zhǎng)城內(nèi)外人們的生活……在文化站工作的李生程，整日忙碌著。
“我生長(zhǎng)在長(zhǎng)城腳下，能多做點(diǎn)什么？”李生程萌生了一個(gè)大膽的想法——徒步陜北長(zhǎng)城，全程拍攝記錄。
說(shuō)走就走。“行囊足足有38斤，內(nèi)心是一腔熱血。”1992年，李生程從府谷縣出發(fā)，從東到西，歷時(shí)108天，約走了1500公里，邊走邊拍……餓了就啃一口干糧，困了就敲開(kāi)鄉(xiāng)親的家門，“老鄉(xiāng)被我只身走長(zhǎng)城的精神觸動(dòng)，對(duì)我多有照顧。”
徒步過(guò)程中，李生程利用自己學(xué)過(guò)的文物知識(shí)，一邊用黑白和彩色兩臺(tái)相機(jī)分別拍照記錄，一邊嘗試給各個(gè)墩臺(tái)編號(hào)。1115個(gè)墩臺(tái)的編號(hào)記錄、3萬(wàn)字的調(diào)查筆記、萬(wàn)余張照片，這次徒步，不僅讓李生程對(duì)長(zhǎng)城的歷史文化和長(zhǎng)城邊的風(fēng)土人情有了更深的認(rèn)識(shí)，無(wú)疑也留下了珍貴的歷史資料。
“拍得還不夠。”隨后幾十年間，李生程一次次攀登長(zhǎng)城，并整理出版6部畫(huà)冊(cè)、拍攝紀(jì)錄片、積極推動(dòng)長(zhǎng)城保護(hù)立法工作……“我深切感受到，長(zhǎng)城保護(hù)工作逐步深入，長(zhǎng)城保護(hù)的理念深入人心。”
在李生程的鏡頭里，那些曾經(jīng)破損的城墻在逐漸被修復(fù)，周圍的漫漫黃沙也變成片片綠色，更打動(dòng)人的是長(zhǎng)城腳下村民們的張張笑臉。“荷包鼓了，生活好了！依托長(zhǎng)城資源走上了致富路，大家都從窯洞搬到磚瓦房里住了。”李生程說(shuō)，鄉(xiāng)親們自發(fā)守護(hù)長(zhǎng)城的一磚一瓦，并為更加美好的生活努力著。
話語(yǔ)間，一群小學(xué)生走進(jìn)博物館，參觀間發(fā)出聲聲贊嘆。李生程滿心期許地說(shuō)，“陜北長(zhǎng)城博物館是多所學(xué)校的教育基地，給很多孩子種下了守護(hù)長(zhǎng)城、傳承長(zhǎng)城文化的種子。”
如今的博物館里，李生程的女兒李苗苗忙上忙下。“希望接續(xù)父親的事業(yè)，帶動(dòng)更多人了解長(zhǎng)城、保護(hù)長(zhǎng)城，把祖先留下的這份珍貴財(cái)富世世代代傳下去。”李苗苗說(shuō)。
（瞿王燁參與采寫(xiě)）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年05月18日 05 版）